Lien Social

Cinéma • L'avenir en papiers

admin — 2022-10-31T23:00:00Z

Un quatuor déglingué : Betty, jeune femme éthiopienne réfugiée sans papiers, son fils Kaleb, Jean-Luc, un tailleur, et Mehdi, copain, possible grand frère de substitution pour le petit garçon. Les rencontres se sont faites au fil des vies, plutôt décousues. Mue par une solidarité enracinée dans l'amitié, cette improbable tribu va accompagner le jeune garçon vers un mieux-être et sa mère vers une régularisation.

« Il est volontaire, investi dans la relation, et s'intéresse à l'autre », observe la psychologue qui suit Mehdi, dont on devine les difficultés scolaires et les troubles psychologiques. Sous son bonnet siglé New York et dans son ciré jaune, l'enfant - qui est né sur le sol français - exprime la franche colère ressentie pour un père qui l'a abandonné (« Je le mets dans les toilettes et je tire la chasse ! »), adopte le tailleur comme grand-père de substitution et suit, à sa hauteur, les méandres administratifs, kafkaïens, qui régissent sa vie. Dans ce labyrinthe, Jean-Luc n'abandonne jamais, court les Points d'accès au droit, formule la demande d'apatridie, participe aux frais d'avocat, va jusqu'à envisager (en rigolant) l'hypothèse d'un mariage arrangé. Il ira jusqu'au bout et, en octobre 2021, après onze ans de galère pour Betty, devant la préfecture du Val-de-Marne, la joie explose : la jeune femme obtient une carte de résident, lui permettant enfin d'ouvrir un compte bancaire, de trouver un logement, de s'inscrire dans la vie sous un statut d'autoentrepreneur.

Avec l'accent de la sincérité - le film est documentaire -, le récit évoque les chemins d'exil, de perte et de deuil, de résilience de trop nombreux destins. La puissance de la solidarité - avec ses aléas, ses pertes de confiance, ses espoirs parfois déçus - pour donner un futur à Kaleb et à sa mère, est décisive.

Le monde de Kaleb

Un documentaire de Vasken Toranian
67 minutes

Avec Jean-Luc Rambure, Bethlem Hagos-Wolday, Kaleb Melkamu, Mehdi Boumrah.

Sortie 2 novembre 2022.

Maman est venue en France

admin — 2021-09-06T22:00:00Z

Je m'appelle Réda. Mon plus grand malheur est d'avoir croisé le chemin d'une éducatrice. Personne prévue pour accompagner, mais là c'est pour la frontière, alors c'est juste terrible.
Maman m'a sauvé une première fois, là c'est la deuxième. Je viens d'Algérie, ils ont loupé mon opération, alors comme y'avait du pus, elle a fait nos bagages et hop direction la France pour me sauver.
Elle a eu raison, mon père s'était barré et elle ne voulait pas me perdre.
Sans papier en France, c'est compliqué. Mais elle a réussi à me trouver une école et même si ce n'est pas rose tous les jours, j'ai appris le Français, j'ai des copains et elle s'occupe de moi, malgré son mal de dos. Elle devait se faire opérer prochainement, mais cette éduc est passée à la maison un matin et elle a trouvé que j'étais en danger. L'appart'n'était pas adapté, donc elle veut me placer dans un foyer. Maman ne s'est pas méfiée, elle n'a compris qu'en lisant le courrier.
Elle doit pas avoir d'enfants, ou pas de coeur ou les deux. Ni une ni deux, quand maman a appris ça, elle est vite venue me chercher à l'école pour prendre un avion demain matin. Pourvu qu'ils ne viennent pas ce soir. Maman est dans tous ses états. S'il existe une bonne mère au monde, c'est la mienne. Depuis quatre ans, elle se plie en quatre pour moi. C'est peut-être pour ça qu'elle a fini par avoir mal au dos.
Je quitte l'école en larmes, les copains placés en foyer ont pleuré aussi. C'est sûr que mon histoire les touche ! L'abandon, ils connaissent. Qui va nous attendre à Oran ? Je suis en fauteuil, et en Algérie je ne sais pas si je pourrai trouver une école qui m'accueille. Ma vie est sens dessus dessous, celle de maman aussi et j'ai peur de demain. Je ne sais pas si ce petit garçon a pris l'avion. Je ne saurai peut-être jamais ce qu'il est devenu. Depuis deux jours des images tournent en boucle : soit les flics débarquent chez eux avant l'aube, soit ils arrivent à temps à l'aéroport avec leur deux valises bouclées à la va-vite.

(1) Vient de publier Max et Maude, Éd. La Pensée vagabonde »

#Tous debout

admin — 2021-06-28T22:00:00Z

Se dresser contre l'injustice

Nous voilà plongés au cœur d'un lycée où se croisent des adolescentes et adolescents à la libido ouverte sur l'ensemble des possibles. Leurs jeux amoureux vont bien au-delà du seul registre hétéronormé, se déployant dans une homosexualité et bisexualité qui font plaisir à découvrir. Si la banalisation de ces multiples formes de relations semble acquise dans ce roman, elle est loin de l'être dans la réalité. Bien sûr, les réseaux sociaux s'en mêlent avec un étrange corbeau qui révèle au grand jour tous les petits secrets de chacun(e). Mais, très vite, le récit se focalise autour du sort de Rahim, un jeune iranien ayant dû fuir, avec son père, la menace de mort qui pesait sur lui dans son pays. Alors même que le risque d'expulsion se rapproche, ses camarades vont se mobiliser pour essayer de le sauver. Si ce livre ne se centre pas sur d'uniques intrigues amoureuses, ce n'est pas non plus un thriller politique. En fait, les deux s'entremêlent en permanence. Cet hymne à la résistance face à l'injustice dépeint une jeunesse qui n'a rien à envier aux générations qui l'ont précédée. Rassurant et enthousiasmant.

Jacques Trémintin

Éd. Hugo, 2021, (374 p. – 17 €)

Ciné • Caméra au poing

admin — 2021-05-10T22:00:00Z

« Que faire quand on devient témoin d'une politique hostile aux étrangers ? », questionne Hind Meddeb en préambule de son film, Paris – Stalingrad. Prendre la caméra pour laisser une trace. En 2016, sur les trottoirs du quartier de Stalingrad à Paris, des hommes et des femmes venus du Soudan, d'Éthiopie, de Guinée, d'Afghanistan, survivent entre campements de fortune, expulsions régulières, destructions systématiques de leur fragile abri de toile, pressions policières et attente d'un rendez-vous en préfecture. Hind Meddeb filme les associations qui jouent le jeu de la préfecture et les collectifs militants qui s'épuisent à tenter d'extraire les personnes de l'errance. Des images brutes, bousculées parfois, dures toujours. Dans ce chaos, de matelas au sol, de tentes détruites chaque matin, de files serrées devant la préfecture et de colère rentrée, elle croise Soulemayne, venu du Darfour. «  Nous sommes les exilés, silencieux, avec des millions d'histoire dans notre cœur ». Ce jeune poète-philosophe de 18 ans sublime ces cinq années d'exil dans l'écriture. « L'exil est menteur, il se joue de toi avec ses belles avenues illuminées  », récite Souleymane pendant que le documentaire raconte l'invisibilisation progressive des campements et des personnes. Après une grande opération d'évacuation, de hauts grillages et de lourdes pierres ont été posés partout où les campements s'étaient installés. La caméra d'Hind Meddeb milite, s'engage, s'oublie difficilement. « Je suis avec ceux que je filme », assume-t-elle. Sa voix off vient régulièrement raconter son point de vue, «  autant que possible aux côtés des personnes que j'ai rencontrées, mais sans se mettre à leur place », assure-t-elle. Les poèmes de Souleymane viennent en contrepoint et nous permettent d'entrevoir au-delà de la violence policière, derrière la saleté, la force de vie qui permet de rester debout.

Paris-Stalingrad , Documentaire de Hind Meddeb, 86', Sortie prévue le 28 mai.

Pour Cyril

admin — 2021-03-15T23:00:00Z

Beaucoup d'entre nous avons été tétanisés, à l'annonce du meurtre de notre collègue de Pau, le 19 février. La tristesse est encore palpable et envahissante. Louis Kehr réagit ici, en contextualisant ce drame, afin de rejeter la haine xénophobe des charognards qui cherchent à instrumentaliser ce drame.

« Un homme est mort qui n'avait pour défense que ses bras ouverts à la vie. » Paul Éluard

Un homme est mort. Un homme est mort dans l'exercice de ses fonctions. Il laisse sa famille et ses enfants. Ah, il n'est pas mort pour la patrie et n'aura droit qu'à un fait divers vite oublié, sans drapeau ni médaille. Il était chef de service en CADA. Il s'occupait de l'accompagnement des demandeurs d'asile. Et depuis sa mort, forcément, les vieux démons ressurgissent. Halte à l'immigration ! Rétablissement de la double peine ! Profiteurs ! Les Français d'abord ! Ces gens-là sont dangereux ! Et toute la litanie réactionnaire que l'on ressort du même chapeau, à chaque occasion. Mais pas un mot pour lui. Pas un mot sur le contexte. Alors… Quelques éléments d'explications permettront une petite prise de hauteur, mais qui bien sûr n'ont aucunement à excuser cet acte atroce. Le droit d'asile, quésaco ?
Juridiquement, c'est la Convention de Genève de 1951 relative au statut des réfugiés, qui définit le terme « réfugié » et énonce les droits des personnes déracinées, ainsi que les obligations juridiques des États pour assurer leur protection. Le principe fondamental est le non-refoulement, selon lequel un réfugié ne devrait pas être renvoyé dans un pays où sa vie ou sa liberté sont gravement menacées.
On ne choisit pas de fuir son pays. On ne choisit pas de prendre des bombes sur la tête ou d'entendre son ventre crier famine. On ne choisit pas un jour de fuir pour un avenir meilleur. De quitter sa famille ou d'échapper aux exactions meurtrières. On ne choisit pas de partir sur les routes, de naviguer sur des canots surpeuplés, d'être exploité, torturé, violé, de laisser son enfant couler et s'échouer sur nos plages. Non. On ne choisit pas. On subit.
Alors après ? Un jour, au gré des routes, ils toquent aux portes des Centres d'accueil et d'Orientation (CAO) ou autres Structures d'Accueil pour Demandeur d'asile (SPADA) pour déposer leur demande d'asile. Ils relèvent alors de l'Office Français de l'Immigration et de l'Intégration (OFII), l'établissement qui est chargé d'organiser l'accueil des demandeurs d'asile et des réfugiés sur le sol français. Ils sont orientés, lorsqu'il y a de la place, vers les Centres d'Accueil pour Demandeurs d'Asile (CADA). Là, dans des lieux bien souvent insalubres, délabrés, relégués, aux moyens d'accompagnement psycho-éducatif dérisoires, ils attendent leur convocation à l'Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) qui est chargé d'assurer en France l'application des textes relatifs à la reconnaissance de la qualité de réfugié, d'apatride et à l'admission à la protection subsidiaire. Cet organisme est chargé de trois missions principales : l'instruction des demandes de protection internationale ; la protection juridique et administrative à l'égard des réfugiés statutaires, des apatrides statutaires et des bénéficiaires de la protection subsidiaire ; et une mission de conseil, dans le cadre de la procédure de l'asile à la frontière. C'est là, à l'OFPRA, que sont entretenus les demandeurs sur leur récit de vie. De raconter leur histoire. De se mettre à nu. Pour obtenir leur précieux sésame. Cela peut durer des mois. En attendant, ils errent. Dépriment. Décompensent. Sombrent. Rient aussi. Se serrent les coudes. Puis la lueur d'espoir, la convocation. L'entretien. Et l'attente encore de la réponse. Deux cas, alors. Soit l'accord est délivré, et le parcours d'intégration peut se poursuivre, en Centre provisoire d'Hébergement (CPH), en résidence sociale ou en logement autonome. Soit le refus. Ce énième coup dur peut encore donner lieu à une ultime saisine de la Cour Nationale du Droit d'Asile (CNDA) afin d'étudier à nouveau la situation de la personne. Cette juridiction statue sur les recours formés contre les décisions de l'OFPRA. En attendant, nouvelle attente interminable. Nouvelles nuits agitées de cauchemars, prises de médicaments et autres psychotropes pour tenir le coup. En attendant.
Ce que je recherche, en expliquant tout cela, c'est de mettre fin aux fantasmes, aux peurs, aux fausses informations. Non, nous ne sommes pas envahis. La majorité de l'immigration se fait en interne aux continents. Pour l'ensemble de l'année 2019, environ 132 700 demandes ont été introduites à l'Ofpra, soit une hausse de plus de 7 % par rapport à 2018. La France est dans la moyenne européenne. On est loin de la submersion migratoire ! Sans compter que la France n'attire pas ou peu les demandeurs d'asile, tout étant fait pour les en dissuader : manques de moyens et de centres d'accueil, ratonnades musclées, gazage, matraquage en règle. Il ne fait pas bon être un étranger sans papiers dans notre pays !
Et aux côtés d'eux s'engagent des professionnels, très souvent démunis de moyens, aux conditions de travail précaires, en risque face à des populations vulnérables, fragilisées, mais aussi en proie à la violence et à l'agressivité. C'est Bergeret qui analyse en cela l'objet de l'instinct violent. Il s'agit de comprendre que dans les situations de violence fondamentale, « le statut et le sort de l'objet extérieur ne revêtent qu'une importance secondaire. » La destructivité ne s'adresse pas à quelqu'un ou quelque objet en particulier. Dans une situation que l'individu ressent comme porteuse d'une grande dangerosité, ce qu'il cherche ce n'est pas de nuire à un objet extérieur clairement différencié, mais surtout à se préserver. C'est donc bien pour se protéger contre la peur d'être détruites, que les personnes accueillies réagiraient par des comportements violents en direction des professionnels. Cette violence fondamentale de l'usager est au cœur des interactions tissées avec les autres personnes – usagers et professionnels – qu'il rencontre, celles-ci devant réagir et s'en protéger.
Et malheureusement, aujourd'hui Cyril, comme Fabrice, Jacques, Marina, ou d'autres travailleurs sociaux, est mort. Et c'est dramatique de mourir d'aider son prochain.
Pourtant, ne nous laissons pas submerger par l'émotion et les réactions primaires. Et laissons se dérouler le temps du deuil pour ses proches et ses collègues. Soyons dignes. Et continuons de porter les convictions bien ancrées du devoir d'hospitalité. Parce qu'il s'agit de cela : l'hospitalité et l'humanisme. De secourir, d'accueillir et d'appartenir. De vaincre nos peurs, de vaincre l'indifférence et de promouvoir un nouvel humanisme, réhabilitant par là même la solidarité et la fraternité.

Rétention • Libérez les enfants

admin — 2020-10-27T07:04:14Z

Le rapport annuel des associations intervenant en rétention alerte sur la forte augmentation du nombre d'enfants enfermés en 2019. La Commission nationale consultative des droits de l'homme appelle à interdire cette pratique.

En 2019, 53 273 personnes ont été enfermées en centre de rétention administrative (CRA) en métropole et en outre-mer (soit 23 % de plus qu'en 2018). Parmi elles, 3 380 enfants avec leur père et/ou leur mère (contre 1 429 en 2018), dont quarante-quatre nourrissons. Telle est l'alerte du rapport annuel de cinq associations, rendu public le 22 septembre.

À lui seul le CRA de Mayotte concentre 27 000 personnes, dont 3 101 enfants. «  Ils arrivent bien souvent seuls par bateau, la préfecture les rattache alors à un adulte interpelé dans la même embarcation sans aucune vérification du lien de parenté », explique Assane Ndaw, directeur de l'accompagnement en rétention de l'association Forum réfugiés-Cosi.
Deux-cent soixante quatre mineurs isolés étrangers selon leurs déclarations mais considérés comme majeurs par l'administration sans plus d'évaluation pour déterminer leur âge, ont également été retenus en 2019, dont 25 % dans le Pas-de-Calais ; la plupart d'entre eux tentait de franchir la frontière franco-britannique. «  Les mineurs isolés étrangers n'ont rien à faire en rétention avec des adultes, ils relèvent de la protection de l'enfance », s'insurge Delphine Rouilleault, directrice générale de France Terre d'Asile. Des juges en ont d'ailleurs libéré 60 %, sanctionnant le caractère abusif de ces pratiques.

La loi du 10 septembre 2018 réformant une nouvelle fois le droit des personnes étrangères, entrée en vigueur en 2019, permet le doublement de la durée maximale de rétention (90 jours contre 45). «  Cependant, la rétention des familles avec enfant n'excède en général pas les 48 heures, même si certaines ont été enfermées plusieurs jours  », souligne Assane Ndaw.

En 2020, une proposition de loi visant à encadrer strictement la rétention administrative des familles avec mineurs a été déposée à l'Assemblée nationale. La Commission nationale consultative des droits de l'homme (CNCDH) dénonce le fait qu'elle ne l'interdise pas, alors que l'enfermement des enfants dans un contexte migratoire est unanimement condamné au niveau international. La CNCDH recommande de l'interdire purement et simplement. Cette pratique est d'autant plus absurde que seule la moitié des mesures d'éloignement sont appliquées. Pendant ce temps, les enfants souffrent. « Les conséquences de leur enfermement dans un milieu anxiogène, des conditions matérielles inappropriées et souvent indignes, auprès de proches dont l'autorité parentale est mise à mal sont dévastatrices  », s'indigne Jean-Marie Burguburu, président de la CNCDH.
«  Au regard de notre expérience de terrain, nous estimons que l'État doit se donner les moyens d'éviter l'enfermement des familles, or en l'inscrivant dans la loi, en lui donnant un cadre législatif, il la banalise », dénonce pour sa part Delphine Rouilleault. Elle rappelle que la rétention constitue un dispositif de privation de liberté pour des personnes dont le seul délit est l'irrégularité de séjour sur le territoire. Et d'insister sur la nécessité d'utiliser des mesures alternatives à cet univers carcéral, comme l'assignation à résidence, avant un éventuel éloignement du territoire.

Asile • Un désordre fort bien ordonné

stagiaire — 2018-01-23T10:44:00Z

Dispositifs dérogatoires, les centres d'accueil et d'orientation étaient théoriquement voués à disparaître rapidement après l'évacuation du camp de Calais. Au contraire, ils se développent, banalisant un accueil au rabais. Et deviennent de véritables sas vers l'expulsion.

Créés dans l'urgence fin 2015 pour répartir les exilés occupant la lande de Calais, les centres d'accueil et d'orientation (CAO) étaient voués à disparaitre. Fin octobre 2017, Le Monde révèle les chiffres de l'Office français de l'immigration et de l'intégration (OFII) : 427 CAO en France, contre 301 au moment de l'évacuation de « la jungle », avec une prise en charge de 11 000 migrants, dont 5 466 venus de Calais. Désormais, ce dispositif est utilisé pour orienter les personnes hébergées dans les centres de premier accueil de Paris, et lors des démantèlements de campements comme à Stalingrad ou à la porte de La Chapelle. Elles peuvent y être admises sans que leur demande d'asile soit enregistrée, et y être assignées à résidence lors d'une procédure de transfert.

Ce dispositif dérogatoire se pérennise et ouvre la voie à un mille feuille de structures d'hébergement dont les cahiers des charges sont allégés par rapport aux centres d'accueil de demandeurs d'asile (CADA) : centre d'hébergement d'urgence migrants (CHUM), programme d'accueil et d'hébergement des demandeurs d'asile (PRAHDA), dispositif de préparation au retour (DPAR), etc.

S'ils répondent à une nécessité de mise à l'abri, ils banalisent un accompagnement au rabais et facilitent le pointage des migrants par les préfectures. « On assiste à un élargissement du panel des dispositifs d'expulsion via la multiplication d'outils et de lieux de contrôle des personnes, constate Clémence Richard, responsable nationale « expulsion » à la Cimade. Ils sont conçus comme des sas vers l'expulsion, ils incarnent un lien de plus en plus ténu et assumé entre hébergement, tri et contrôle. »

Association de défense des étrangers, la Cimade déplore l'opacité de l'information concernant leur répartition, leur fonctionnement et leur capacité d'accueil. Élaborée par les ministères de l'Intérieur et du Logement, leur charte de fonctionnement fixe pour objectifs de « permettre aux migrants de bénéficier d'un temps de répit, de reconsidérer leur projet migratoire, de bénéficier le plus rapidement possible de toutes les informations et de l'accompagnement administratif nécessaires au dépôt d'une demande d'asile ». Sur le terrain, ces centres à la capacité minimale de cinquante places semblent loin de ces recommandations. Malgré les parcours migratoires semés de violence et les impératifs juridiques, les CAO sollicitent rarement médecins, juristes ou psychologues. Ils embauchent des « intervenants d'action sociale », avec en moyenne un salarié pour trente exilés comme prévu dans le cahier des charges. En CADA, pivot du dispositif national d'accueil, la règle est d'un temps plein pour dix à vingt personnes.

Des personnes migrantes sont accueillies au centre d'accueil et d'orientation de Croisilles dans le Pas-de-Calais en octobre 2016. / ©Bonniere P.-Voix du nord-Maxppp

Réquisitionnés en urgence, la majorité des bâtiments se trouve très éloignés des villes et donc des structures administratives, médicales, sociales… Normalement ce n'est que du temporaire, un hébergement d'un mois renouvelable trois fois. Dans les faits, faute de place en CADA, les réfugiés restent régulièrement le temps de leur procédure de demande d'asile, voire au-delà.

Assignation et éloignement

Avec un prix journée de vingt-cinq euros, repas compris, les travailleurs sociaux se retrouvent quelque peu démunis pour pallier les retombées d'un dispositif défaillant. « C'est extrêmement frustrant professionnellement, explique Amandine Bruchec, conseillère en économie sociale et familiale qui a exercé au CAO de Villeblevin dans l'Yonne de janvier à septembre 2017. J'étais avec une assistante sociale et une maîtresse de maison pour cinquante cinq hommes. Quand ils arrivent, on ne sait rien d'eux, et on n'a pas d'interprètes. On doit quand même les classer : Dublin (1) ou procédure de demande d'asile. Je me suis auto-formée, car je devais travailler les récits de vie et remplir les dossiers pour l'OFPRA (2), toujours sans budget pour la traduction. J'ai assisté à l'accélération des procédures Dublin, sans possibilité d'étudier et de défendre les dossiers. J'ai vu des personnes se faire renvoyer en Italie, après huit mois et demi en France, quinze jours après ils n'étaient plus « dublinables ». Faire appliquer le droit des migrants, ça suppose une grosse implication. On s'épuise à multiplier les interlocuteurs, et on brasse de l'air. J'ai eu l'impression d'être une collabo, de faire un travail d'agent administratif, sans avoir le temps de créer du lien, de faire du social, et si malgré tout on voit émerger des problèmes psychologiques, on n'a aucune solution à proposer. »

Ce constat rappelle le très diplomatique rapport du Haut commissariat des Nations unies pour les réfugiés, publié en octobre 2017 (3). « La mise en place de ce dispositif donne le sentiment d'une réponse davantage réactive plutôt qu'anticipée. Lors des visites du HCR, les besoins d'une plus grande lisibilité, d'une sécurité tant juridique que financière pour les parties prenantes ainsi qu'une meilleure coordination, ont été révélés par nombre d'acteurs. » Porté par Coallia, association spécialisée dans l'hébergement social et le logement accompagné, le CAO de Villeblevin s'est improvisé colonie de vacances perdue dans la campagne. « L'ambiance auberge de jeunesse, ça va pour deux semaines, mais quand ça dure huit mois c'est plus compliqué, raconte Amandine Bruchec. Heureusement, il y a eu une forte mobilisation de bénévoles qui proposaient des cours de français tous les jours, un accompagnement dans les services médicaux, une aide pour faire les courses, des sortis en vélo, la création d'un potager… Sans ce soutien, je ne vois pas comment nous aurions pu gérer cinquante-cinq personnes dans ces conditions. »

Loin de réfléchir à des dispositifs d'insertion, le gouvernement semble bien organiser l'éloignement des étrangers et tend à rendre les associations complices de cette politique. Or, pour un travailleur social, les CAO torturent quelques fondamentaux : le consentement éclairé, le secret professionnel, le lien de confiance, l'accès aux droits et à l'information. Cependant, les Prahda et leurs pratiques d'assignation à résidence feraient presque oublier que les CAO sont à la limite du droit.

(1) Renvoi de l'exilé dans le premier pays d'enregistrement de ses empreintes digitales en Europe
(2) Office français de protection des réfugiés et apatrides
(3) L'expérience des centres d'accueil en France