Lien Social

« En 1982, il n'y avait rien pour les femmes et pour les enfants »

admin — 2009-02-05T15:11:00Z

Plus de vingt-cinq après, Françoise, mère d'une fille née à Fleury se souvient. Pas forcément des dates mais de mille souvenirs et autant de détails qui racontent mieux que tout la vie en prison.

Incarcérée au printemps 1982 pour importation de drogue, Françoise passe quinze mois en détention. Sa fille, Laure, naît au cours de l'été 82. La jeune femme de trente-deux ans est engagée dans une démarche spirituelle. D'ailleurs ne vient-elle pas de passer plusieurs années dans un ashram en Inde ? « Pourrais-je bénéficier d'un accouchement sans douleur ? », demande-t-elle à la sage-femme lors du premier rendez-vous. Celle-ci lui rit au nez avec un mépris qui révolte encore Françoise.

Me prenant à témoin, elle mime la sage-femme se renversant sur son siège et partant d'un grand éclat de rire dédaigneux. « C'était ça la prison. Toutes ces humiliations gratuites », résume-t-elle. « C'était atroce. Un soir, une mère appelle à l'aide, puis comme elle n'a pas de réponse, elle se met à tambouriner à sa porte. Comme personne ne vient, toutes les filles de la division tapent et crient avec elle. Personne n'est venu. Et pourtant son enfant était malade. Quelques temps plus tard, nous sommes quatre détenues assises à bavarder et nous avons un fou rire. On rigole comme nous n'avons pas ri depuis longtemps. En dix secondes, trois gradées déboulent pour voir ce qu'il se passe. »

Pour Françoise, l'allaitement est une évidence mais à ses yeux c'est aussi une nécessité : « Il n'y avait pas de chauffe-biberons dans les cellules. Les mères passaient les biberons sous le robinet d'eau chaude. » Quant à la salle de jeux, elle se limite à un grand matelas au sol, quelques pauvres jouets et des sièges autour. « Nous n'avons jamais compris pourquoi mais les sœurs nous interdisaient d'aller sur le matelas avec nos bébés », poursuit-elle. Car à l'époque, ce sont les religieuses qui suivent les enfants. « Il y avait plusieurs mères d'Afrique et une des sœurs donnait des rations de nourriture nettement moins importantes à leurs enfants qu'à ma fille », cite-t-elle encore.

La réforme Badinter

Des moments de vie quotidienne où l'injustice est la règle, Françoise en a plein. Mais elle préfère plutôt s'informer de ce qui existe aujourd'hui et se réjouit de la présence des professionnelles de la petite enfance. Et quand je cite l'activité « massage bébé avec les mamans », elle s'écrie : « Mais c'est formidable ! »

Voilà donc le chemin parcouru en près de trente ans ; ce qui amène mon « témoin » à souligner les grands changements provoqués par l'arrivée de Robert Badinter au ministère de la Justice. « Il y a eu un avant et un après Badinter ; c'était flagrant. En janvier 1983, est arrivée une puéricultrice formidable. Tout de suite, elle a dit « mais il faut acheter des jouets ». En fait, grâce à son autorité de professionnelle, elle a pu porter nos demandes et en faire aboutir plusieurs. Car, quand nous, les détenues, nous demandions quelque chose, c'était toujours non », regrette-t-elle. Une double-poussette est arrivée ainsi que des chauffe-biberons mais également une ambiance différente. « En tant que mères, elle nous a soutenues », souligne Françoise.

Questions sans réponse

Malgré ces changements, en quinze mois, sa petite fille sortira seulement quatre fois de la prison. « Une fois avec son père et deux ou trois avec Bernadette, la puéricultrice », compte-t-elle.

Finalement grâce à une promesse d'embauche et un certificat d'hébergement, Françoise obtient une liberté conditionnelle. Incontestablement marquée par la prison, elle s'interroge souvent à propos de sa fille : « L'enfermement, je pense que ça l'a marquée. Quand j'ai été libérée, j'ai pris un appartement. Dès qu'une porte s'ouvrait, elle s'y engouffrait, elle voulait toujours sortir », raconte-t-elle. Petite fille elle voulait « plus tard, être directrice de prison », aujourd'hui elle étudie la psychologie pour « travailler en prison ».

De fait, Françoise choisit de dire la vérité à sa fille lorsque celle-ci a huit ans et demi. « J'avais une peur terrible, injustifiée mais ça, je ne l'ai su qu'après, c'était qu'elle apprenne les conditions de sa naissance par ses cousins. Début 1991, je suis partie en Inde avec elle vivre de nouveau dans un ashram. Elle était alors dans l'environnement le plus proche de ce que j'avais vécu avant sa naissance et j'ai pensé que c'était le bon moment », se justifie Françoise. Finalement, il semblerait que cette révélation arrive trop tôt dans l'histoire de la fillette. « Lorsque nous sommes rentrées quelques mois plus tard, elle est retournée à l'école et là, j'ai vu que le secret était trop lourd à porter pour elle. »

Aujourd'hui, le sujet n'est pas tabou mais les deux femmes n'en parlent quasiment jamais : chez Françoise, ces souvenirs n'ont jamais cessé de blesser tandis que Laure ne comprend pas comment sa mère a pu transporter de la drogue pour son compagnon, alors qu'elle n'était pas toxico.

Une équipe petite enfance présente en permanence

admin — 2009-02-05T15:09:00Z

L'ouverture de l'unité mobile mère-enfant en septembre 2004 a permis la présence permanente d'une équipe de trois personnes au sein de la nurserie. Objectif : mettre en place des actions de socialisation pour les enfants et de soutien à la parentalité pour les mères.

En France, la loi permet aux mères d'être avec leur enfant jusqu'à ce qu'il ait dix-huit mois. En outre, l'article 401 du code de procédure pénale indique qu'en détention, les enfants sont libres et innocents et par conséquent, dispensés de la formalité d'écrou [1]. Enfin, c'est la mère qui exerce l'autorité parentale. Ce cadre juridique posé, comment organiser la détention d'une maman et de son enfant ? Comment articuler le fait qu'une femme soit en même temps mère et détenue ?

Ambiance cocotte-minute

Ainsi, comment vivre 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 dans un presque permanent tête-à-tête avec son enfant puisque la nurserie n'est pas une garderie ? « Lorsque je sens une mère fatiguée, je propose qu'elle me confie son enfant pour une heure ou une demi-heure ; le temps que ça aille mieux. C'est comme un relais », indique la puéricultrice. Ça, c'est dans la journée lorsque les portes des cellules sont ouvertes et que les détenues peuvent discuter entre elles, participer à des activités organisées à la nurserie ou à des ateliers de la maison d'arrêt. « Mais le soir, que font-elles ? À partir de 18 heures et jusqu'au lendemain matin, elles partagent 12 m2 avec l'enfant », s'interroge une surveillante.

En effet, comment supporter un enfant qui pleure et qu'on n'arrive pas à calmer ? Dans ces moments-là, pas moyen de le confier à un tiers ou de sortir prendre l'air cinq minutes pour retrouver un peu de calme. « Au travers des ateliers que nous mettons en place et des discussions que nous avons avec les mamans, notre professionnelle de la petite enfance leur donne des petits moyens comme le massage, la façon de porter l'enfant ou de le bercer pour qu'elles puissent se débrouiller le soir venu et plus tard, lorsqu'elles seront libérées », précise Valérie, la puéricultrice. C'est aussi pour cette raison qu'il y a deux ans, l'équipe a mis en place une ludothèque afin que des jouets puissent être en permanence dans les cellules.

Déjà dans la journée, malgré la bonne humeur et la chaleur humaine que dégage ce lieu, l'atmosphère ressemble à celle d'une cocotte-minute où la moindre contrariété peut se transformer en crise. Il est vrai que ce reportage a eu lieu juste avant Noël, période douloureuse pour ceux qui sont emprisonnés et qui entraîne une exacerbation des tensions. De surcroît, deux ordonnances de placement venaient d'être prises par le juge. « Ce type de décisions impacte forcément toutes les détenues de la nurserie », estime Bénédicte, une éducatrice. Et d'ajouter : « Il nous arrive souvent d'avoir des crises de fou rire, de plaisanter avec des détenues, de bavarder avec elles. L'unité n'est pas en permanence sous pression. Il faut voir l'ambiance qu'il peut y avoir l'été quand les couvertures sont étalées dans le jardin et que les mamans discutent et que les enfants gazouillent ou jouent. »

Malika, une jeune maman résume parfaitement la situation : « Les surveillantes et les éducatrices sont géniales ; elles nous donnent beaucoup de conseils, nous aident. Mais parfois elles sont maladroites. Ok, elles ont parfaitement élevé leurs enfants mais ce n'était pas en prison. Je vous assure, ça change tout. »

Surveillantes, puéricultrices et éducatrices ont donc un rôle essentiel. On sent bien leur grande vigilance à essayer de prévenir, voire de calmer les choses qui s'enveniment parfois pour un rien et qui surtout, prennent d'incroyables proportions. Et même si les unes dépendent de l'administration pénitentiaire et les autres de l'hôpital, même si leurs pratiques et leurs missions diffèrent (« je ne regarde jamais par l'œilleton », déclare la puéricultrice qui utilise l'expression « lieu de vie de la mère et de l'enfant » quand il s'agit de parler de la cellule), elles travaillent en partenariat. « Nous sommes en étroite relation avec les surveillantes. Comme le week-end, nous ne travaillons pas, le lundi matin, elles nous racontent ce qui s'est passé et comment ça s'est passé », raconte Bénédicte.

La deuxième grande difficulté concerne les enfants et leur sociabilisation. Car en prison, tout manque : le père, le bruit des voitures, la présence de visages et de voix masculins, les odeurs, les personnes âgées, les adolescents, des lieux différents, etc. « Il faut arrêter avec l'image d'enfants qui ne sortent pas de la maison d'arrêt », préviennent d'emblée la puéricultrice et les deux éducatrices jeunes enfants. « Nous nous y employons au maximum mais ce n'est pas facile car il y a de plus en plus d'enfants. Depuis quelques années, en moyenne, ils sont une dizaine en permanence. Aussi, avons-nous deux critères de priorité : les plus grands et les plus isolés », poursuivent-elles.

Le lundi en début d'après-midi, deux enfants partent en poussette avec l'éducatrice pour une petite balade dans le bois qui jouxte la maison d'arrêt. Dans le même esprit, une fois tous les quinze jours, une sortie à thème est organisée : au marché, au jardin public, au parc animalier, etc. Mais là encore, le nombre d'enfants est limité à trois et de surcroît, une surveillante doit accompagner la puéricultrice. De fait, la voiture appartenant à l'administration, seul un de ses membres peut la conduire. « Dès trois mois, nous les sortons afin qu'il n'y ait pas de décalage entre un enfant qui vit en détention et un autre mais nous avons finalement peu de temps », estiment ces professionnelles.

Une fois par mois, deux enfants participent à la sortie médiathèque. Et puis, les lundis et jeudis matin, il y a les trois places à la halte-garderie destinées aux enfants de six mois et plus. « Sous réserve évidemment que la mère donne son accord. En quatre ans, j'ai connu un seul refus », commente l'éducatrice. « La mère ne paie rien. La seule chose que nous lui demandons, c'est de la régularité et que l'enfant soit prêt à 9h30 », précise l'éducatrice.

Et puis, il y a le petit jardin, accessible dans la journée sans autorisation et équipé de jeux. Mais finalement, les mères l'utilisent peu. « Il faudrait qu'elles aillent tous les jours dans le jardin, pour que l'enfant sente l'air, voie le soleil, la pluie, le vent, etc. Mais en prison, le « dehors » qui correspond à « en liberté » est hypervalorisé alors que pour elles, le jardin ne représente rien », regrette l'éducatrice.

Malgré toutes ces initiatives, quand on fait les comptes, les enfants sortent finalement peu de la maison d'arrêt. En tous cas pas tous les jours, ni même tous les deux jours, ni même… En fait, lorsqu'on pose la question, tout le monde se dérobe avec un « je ne sais pas, faudrait calculer », tant chacun sait que l'arithmétique ne ment pas.

Difficultés pour les 12-18 mois

Mais alors, qu'en est-il du développement psychologique de ces enfants ? « Des symptômes et des pathologies comme la dépression du bébé rencontrés souvent lorsque je travaillais en PMI, je n'en vois pas ici. Peut-être parce qu'il y a le groupe, une sorte de communauté qui joue un rôle important. D'ailleurs, quand ces enfants vont à la halte-garderie, ils ne rencontrent pas de difficulté d'adaptation », se félicite l'éducatrice. Pour sa part, la puéricultrice rappelle que « au cours des deux premiers mois de sa vie, un enfant a besoin de soins maternants et que la dyade mère-enfant est importante. »

D'ailleurs, elle ne constate aucune différence avec les enfants de l'extérieur. « Ce sont plutôt des enfants très stimulés. Certaines mamans m'ont dit avoir eu ici un regard plus attentif sur leur enfant qu'à l'extérieur avec les aînés. » Les seules difficultés notées concernent la motricité : « On constate une certaine maladresse lorsqu'ils doivent gravir une petite pente, marcher dans une rue qui descend ou sur l'herbe. Pour y remédier, ce serait bien qu'un psychomotricien vienne à la maison d'arrêt », indique l'éducatrice. « L'idéal serait évidemment qu'entre douze et dix-huit mois, les enfants sortent tous les jours », rêvent en chœur professionnelles de la petite enfance et personnel de la maison d'arrêt.

Car quoiqu'on en dise, dès que l'enfant commence à marcher et à s'autonomiser, il ressent vite que la cellule est petite et que les portes sont fermées… Et puis, pendant le reportage, je remarque ce petit garçon dont le regard est en permanence rempli de désolation. Est-ce la détention ? Non, je pense que c'est l'état moral de sa mère et qu'ici ou ailleurs, la relation ne sera pas forcément simple. « C'est là que le travail de l'équipe est très important. À nous aussi de l'aider à reprendre pied », assure Valérie la puéricultrice.

Reste l'absence du tiers séparateur. Dans le meilleur cas, mais c'est très rare, l'enfant voit son père régulièrement au parloir ou même mieux passe du temps au domicile de celui-ci. Mais dans l'ensemble, les jeunes femmes ne reçoivent que rarement des visites du père de leur enfant. « Il n'aime pas le parloir », témoigne l'une d'elles. « Il a du mal à supporter que je sois en prison et préfère ne pas venir me voir », ajoute une autre… Bref. Dans ces conditions, ne restent que les photos et les paroles que ces jeunes mamans disent à propos du père.

Mais la détention est également l'occasion de préparer les mères à leur sortie. « Honnêtement, le problème n'est pas lorsque les femmes sont incarcérées mais lorsqu'elles sortent. Nous avons souvent des mères immatures, centrées sur elles-mêmes. Par exemple, quand il y a l'anniversaire d'un petit, nous sommes souvent obligées de rappeler que c'est la fête de l'enfant et non de la maman », explique Bénédicte Pochet.

Au quotidien, l'équipe se montre disponible mais ne veut pas aller au devant des demandes des mères. « Le matin, lorsque j'arrive, celles qui ne sont pas dans le réfectoire, je ne vais pas les voir dans leur cellule. Elles ont le droit de ne pas avoir envie de venir avec le groupe. Il ne faut pas les infantiliser ; c'est important qu'elles fassent la démarche de me solliciter », estime la puéricultrice.

Dans ce cadre, l'équipe essaie d'organiser au moins une fois par jour un atelier destiné aux mères et aux enfants. « Cela va de la motricité bébé ou une activité sensorielle en passant par la peinture jusqu'à la décoration ou la cuisine », explique l'éducatrice. « Notre objectif est d'éviter que l'enfant soit en permanence dans la poussette ou dans les bras de sa mère », continue-t-elle.

Depuis un an, les mamans doivent préparer le repas du soir de leur enfant dès lors qu'il est âgé de six mois et demi. « Au début, nous avons réservé cela aux week-ends et progressivement, nous étendons à la semaine », détaille la puéricultrice. D'abord, les mères doivent élaborer les menus en respectant l'équilibre alimentaire tant du point de vue des quantités que des ingrédients, puis chaque jour préparer le repas. « C'est une bonne façon de leur donner un peu d'autonomie dans le rôle de mère car elles doivent gérer la contrainte des horaires et se projeter dans le temps puisque les menus sont élaborés à l'avance. Enfin, cela leur permet de les préparer à la sortie ».

[1] Lorsqu'une personne est incarcérée, l'administration lui donne un numéro d'écrou (autrefois, le matricule) qui la suit partout. Les enfants qui grandissent en prison, comme ils sont libres et innocents, n'ont par conséquent pas de numéro d'écrou. En revanche, comme tout « visiteur » lorsqu'ils entrent dans la maison d'arrêt, ils sont fouillés

Fleury-Mérogis - Naître en prison

admin — 2009-02-05T15:03:00Z

Née de la convention signée en décembre 2003 par le centre hospitalier sud francilien, le conseil général de l'Essonne et la maison d'arrêt de Fleury-Mérogis, l'unité mobile mère-enfant est financée par le Département. Elle est constituée d'une équipe de gynécologie-obstétrique mais aussi de trois professionnelles de la petite enfance qui assurent à la nurserie une présence permanente au côté des mères et de leurs bébés. Reportage à la nurserie de Fleury-Mérogis.

Comme dans tout lieu dédié aux enfants il y a les inévitables portes peintes en rose et un mur décoré de girafes. Il y a aussi une marelle dessinée sur le sol, des poussettes, une grande salle de jeux. Ici, une maman promène son gros ventre avec fierté tandis que sur un banc, une femme tricote de la layette en discutant avec sa voisine qui nourrit son bébé. Plus loin, une autre se lève et sort tranquillement dans le jardin où elle allume une cigarette. De fait, ici, les fenêtres ouvrent sur un espace vert et n'ont pas de barreaux. Dans le couloir, une surveillante discute avec deux détenues adossées à la grille fermant la nurserie. Près de ces barreaux, une éducatrice de jeunes enfants prépare la poussette deux places pour une balade dans le bois voisin. Et au milieu de tout cela, un petit garçon et une petite fille trottinent ensemble.

Ainsi va la vie à la nurserie de Fleury-Mérogis. En ce début du mois de décembre, la maison d'arrêt compte 334 détenues (« Ça oscille entre 310 et 345 », indique l'adjointe au chef de détention, Christèle Delozé) pour une capacité théorique de 259. Quant à la nurserie, ce jour-là, elle accueille dix mamans et leurs enfants ainsi que sept femmes enceintes. Parmi elles, de nombreuses étrangères, notamment des jeunes femmes d'Amérique du Sud qui ont servi de « mules » aux trafiquants de drogue.

Tout au bout d'une des ailes de la maison d'arrêt, la nurserie est un lieu à part. Cela reste un lieu de détention avec des surveillantes, un accès strictement contrôlé et les portes des cellules fermées à clé la nuit. Pourtant, dans ce bâtiment éclaté en deux ailes (l'une réservée aux femmes enceintes, l'autre aux mamans et leurs bébés), le climat est différent. « C'est le seul endroit de l'établissement où les portes des cellules sont ouvertes », note Sabine Devienne, la directrice de la maison d'arrêt des femmes. Les horaires d'ouverture des cellules sont toutefois réglementés et les allées et venues limitées à la nurserie.

Prise en charge globale

Les limites de la nurserie sont là : beaucoup de choses sont faites pour que l'enfant et la mère soient le mieux possible mais en aucun cas, on enlève la prison. Les femmes arrivent ici dès qu'elles sont enceintes de quatre mois. Pendant la grossesse, leur prise en charge sanitaire est confiée à une équipe pluridisciplinaire du service de gynéco-obstétrique du centre hospitalier. « En moyenne, la mère va deux fois à l'hôpital avant l'accouchement, pour les rendez-vous avec l'anesthésiste et le gynécologue. Le suivi et notamment les échographies se font au service médical de la maison d'arrêt où la sage-femme tient sa consultation », explique Valérie, puéricultrice.

Quelques semaines avant la naissance, la détenue bénéficie de deux ou trois après-midi pour aller dans l'aile des mères aménager la chambre qu'elle partagera avec son enfant. « Pour les indigentes, les vêtements sont fournis en partie par la maison d'arrêt et pour l'autre, par des dons. Quant aux couches, aux produits d'hygiène et au lait, c'est fourni par l'administration pénitentiaire », précise Valérie. « Chaque mardi, elles font une liste de leurs besoins et le lendemain, je distribue », complète une surveillante.

Le jour J, une surveillante accompagne la détenue prise en charge par les pompiers. À la maternité, en attendant d'être relevée par les policiers, la surveillante monte la garde à la porte de la chambre. Si la naissance a lieu en semaine, la famille est prévenue par le conseiller d'insertion et de probation (CIP). Le week-end, les proches doivent appeler la maison d'arrêt qui donne alors l'information. Quant aux visites de la famille à la maternité, elles font l'objet d'une demande spéciale étudiée par les services de la préfecture puisque sitôt « extraite » de la maison d'arrêt, la détenue ne dépend plus de l'administration pénitentiaire. Quoiqu'il en soit, il y a la visite systématique de la puéricultrice : « Humainement, c'est souvent un moment fort », commente celle-ci.

Soutien à la parentalité

Certaines mères se posent parfois la question de confier l'enfant à son père ou à la famille proche. Ainsi, Aurélie, enceinte de quatre mois, s'inquiète-t-elle de l'avenir de son enfant. « Si jamais je ne bénéficiais pas d'aménagement de peine, je préférerais que mon bébé soit dehors avec son père. Car la nurserie, même si c'est mieux - on peut prendre une douche tous les jours -, ça reste quand même la prison », résume-t-elle.

_ « Les enfants ne sont pas détenus, ils sont sous la responsabilité de leur mère », rappelle Denis Boullier, chef du service d'insertion et de probation à la maison d'arrêt de Fleury-Mérogis. Et d'ajouter : « Dans une maison d'arrêt, beaucoup d'informations circulent entre les détenues ; des fausses et des vraies. Notre rôle est d'exposer à la mère les tenants et les aboutissants afin qu'elle puisse prendre sa décision. » Si pendant la grossesse, cette question se pose fréquemment, in fine, 99 % des femmes gardent leur enfant avec elles.

A son retour de la maternité, une nouvelle vie commence pour la détenue. Déjà, pas moyen de reprendre son travail, si elle en avait un. « La nurserie n'est absolument pas conçue comme un mode de garde. Pendant dix-huit mois au maximum, il s'agit avant tout de donner les bases pour que cela se passe le mieux possible dehors », souligne Christèle Delozé.

Le leitmotiv est lancé : ici, la préoccupation majeure est de donner à ces jeunes femmes, parfois immatures, des repères simples. Chevilles ouvrières de ce travail, la puéricultrice et les deux éducatrices de jeunes enfants qui organisent les sorties pour les enfants mais aussi leur suivi médical ainsi que des activités communes aux mères et à leurs bébés (lire l'article sur l'équipe petite enfance). « Les sorties ont lieu avec nous ou avec le père de l'enfant ou un membre proche de la famille comme par exemple la grand-mère », indique une éducatrice.

Préparer la sortie

Les mères sont donc avec leurs enfants jour et nuit. « À celles qui n'ont pas fait la démarche spontanément, je conseille de trouver une personne de confiance (une co-détenue ndlr) à qui elles pourront confier leur enfant le temps d'un rendez-vous chez le juge, avec le CIP ou chez le médecin. Et si nous voyons que la maman qui en garde deux a des difficultés, nous venons prendre le relais », commente Valérie. Quant aux surveillantes, elles font preuve, dixit Christèle Delozé, « d'une attitude bienveillante ». Concrètement, ce sont elles qui le matin surveillent les bébés pendant que leurs mères sont sous la douche.

Mis en place depuis 2000, le suivi médical des enfants est opéré par une équipe PMI du conseil général. « Le camion stationne dans une cour de la maison d'arrêt et la mère y entre seule avec son enfant. Ce dispositif vise à différencier la consultation du milieu carcéral. D'ailleurs, le personnel de la prison n'y entre pas », explique-t-on au conseil général.

« Dehors, une maman n'a pas un tel suivi. Tous les quinze jours, se tient une réunion de l'ensemble des personnels qui travaillent à la nurserie. Cette pluridisciplinarité est très intéressante », approuve Sabine Devienne.
De leur côté, les trois conseillères d'insertion qui ont en charge l'ensemble des détenues de la maison d'arrêt travaillent à la sortie des mères et de leur enfant. Pour les étrangères, et elles représentent environ 60 % des détenues de Fleury, les conseillères d'insertion mettent tout en œuvre pour qu'elles puissent rentrer le plus tôt possible dans leur pays. « Dans ce cas, on demande une expulsion vers le pays d'origine. C'est également possible dans les pays de l'Union européenne, à condition que le juge notifie une interdiction de territoire français », explique Denis Boullier.

Pour les autres, le CIP monte une demande de liberté conditionnelle. Dans la mesure où il s'agit de peines souvent courtes, les liens familiaux existent encore et nombre de ces mamans reçoivent le soutien de leur famille. Pour les autres, la galère commence. « Pour celles qui n'ont pas d'hébergement, nous cherchons une place en foyer mais c'est très dur à trouver », regrettent deux conseillères.

Reste que l'enfant doit quitter la prison lorsqu'il a dix-huit mois. Toutefois, dans la majorité des cas, les détenues sortent avec leur enfant car elles sont en fin de peine ou elles ont bénéficié d'un aménagement (lire le témoignage d'un ancienne détenue). Il est vrai qu'avec le juge d'application, l'usage est d'organiser, autant que faire se peut, une sortie concomitante de la mère et de l'enfant.

Reportage à la nurserie de Fleury-Mérogis : naître en prison

Mélanie-LS — 2009-02-05T10:30:00Z

Une discrimination positive à la française ?

admin — 2009-02-05T07:01:20Z

L'intégration du fait culturel, voire ethnique minoritaire, a été admise par de nombreuses démocraties. La France s'y refuse, la République se proclamant une et indivisible et ne reconnaissant que les individus. Cela fait quarante ans que ces principes ont commencé à être battus en brèche par les demandes de reconnaissance spécifique régionaliste, féministe, homosexuelle… Pourtant, trouver sa place dans la communauté nationale, continue à passer par le gommage préalable des différences.

Milena Doytcheva démontre ici dans un ouvrage brillant comment les politiques publiques se sont progressivement écartées de ce paradigme et comment, de fait, la volonté assimilatrice a fait place à des approches plus respectueuses du pluralisme culturel. On se refuse, dans notre pays, à reprendre les politiques américaines de discrimination positive visant à assurer un traitement préférentiel aux fractions de la population désavantagées du fait de leur origine ethnique. On reste campé sur le principe d'une réussite qui serait basée sur le seul mérite. Pourtant, notre pays a élaboré des mécanismes correcteurs. Ainsi, des minima sociaux à destination des mères isolées, les personnes âgées ou handicapées… Ainsi, des politiques d'insertion qui exonèrent de charges sociales certains salariés éloignés de l'emploi. Ainsi, des stages ou postes réservés aux jeunes, aux femmes, aux chômeurs de longue durée… Mais ces politiques, réplique-t-on, s'adresse à des individus, en ignorant tout de leur appartenance ethnique.

Et c'est vrai que l'action sociale s'est centrée, depuis les années 1980, sur des secteurs géographiques cumulant des difficultés. L'idée, c'est qu'on n'aide pas un usager, parce qu'il est d'une origine ethnique, mais parce qu'il réside dans une rue bénéficiant d'un programme d'aide, et ce même si cette rue a été sélectionnée parce qu'y habite une importante population marquée ethniquement. La règle étant basée sur l'universalité proclamée et l'égalité abstraite de chacun, un détour inégalitaire est admis, à condition qu'il procède du provisoire et du momentané. Les bénéficiaires des aides sociales doivent potentiellement pouvoir en sortir, car ils évoluent dans des statuts ouverts, contingents et temporaires.

Milena Doytcheva illustre sa démonstration en évoquant d'abord les politiques de la ville qui ont décalé l'épicentre de l'intérêt général, longtemps représenté par le pouvoir central, vers des territoires situés au plus près des populations. Avec pour conséquences, des quartiers qui ont pris une place en tant qu'entités spécifiques. La lutte contre les discriminations, ensuite, qui implique de reconnaître les identités ethno raciales. Le soutien aux associations communautaires chargées de jouer un rôle dans le maintien de la cohésion sociale, enfin.

éd. La Découverte, 2007 (226 p. ; 21,50 €)

Eternels étrangers de l'intérieur

admin — 2009-02-05T07:01:08Z

S'il est bien une population dans notre pays qui, depuis des siècles, reste victime de discrimination, c'est bien celle que l'on désigne sous le terme générique de gens du voyage. Ils intriguent souvent (leur mode de vie dérange les normes dominantes), ils fascinent parfois (leur sens de la famille et de la solidarité est un atout dans une société atomisée et individualiste), mais ils sont le plus souvent l'objet de rejet et de stigmatisation.

Bien des idées reçues perdurent. Premier préjugé : les présenter comme une communauté uniforme. S'ils partagent une langue aux racines communes (le Romani), les Roms sont différents des Gitans qui le sont tout autant des Manouches. Ils ne partagent pas la même réalité culturelle et sociale. Second préjugé : leur attribuer un fonctionnement forcément nomade. Les uns voyagent, les autres sont sédentaires, d'autres encore alternent des périodes de mobilité et de stabilité : « le mode de vie induit par le type d'habitat valorisé n'est pas déterminant » (p.113).

Troisième préjugé : les prendre pour de riches trafiquants (« ils roulent dans des véhicules flambants neufs et possèdent de luxueuses caravanes »). Comme dans toutes les communautés, il existe des Tsiganes qui ont de l'argent. Mais la plupart souffrent de la pauvreté. La qualité de leur existence, aggravée par l'accueil qui leur est réservé (absence d'eau et d'électricité, sites pollués, terrains non stabilisés, présence de rats et de maladies contagieuses) se mesure à une espérance de vie rabaissée à 50 ou 60 ans et une mortalité infantile supérieure de 7 à 8 fois à la moyenne nationale.

Quatrième préjugé : les considérer comme illettrés. La culture orale tsigane s'oppose effectivement à la culture scolaire, les comportements exigés à l'école allant souvent à l'encontre de ceux valorisés à l'intérieur de la communauté. Mais, la pédagogie adaptée dispensée dans les écoles mobiles qui sont proposés à leurs enfants, leur permet d'intégrer les codes écrits de la société dans laquelle ils vivent. Cinquième préjugé : les considérer comme a priori rétifs aux règles et aux lois (« ils s'installent partout, en ne respectant rien »).

Il existe environ 8 000 places d'accueil disponibles pour une population estimée entre 220 000 et 300 000 personnes. Manquant cruellement d'aires de stationnement, les tsiganes s'arrêtent dans les seuls interstices que l'urbanisme envahissant laisse accessibles au stationnement spontané : triangles d'autoroute, zones insalubres, déchetterie. Les populations tsiganes constituent depuis des siècles une minorité culturelle qui revendique de trouver sa place dans une société qui n'a cessé de vouloir l'assimiler de force, délégitimer son mode de vie et la contraindre à se sédentariser. Cet ouvrage qui parle d'elle avec tant de force et de justesse est à lire absolument.

éd. Desclée de Brouwer, 2007 (452 p. ; 29 €)

L'espoir des banlieues en trompe-l'œil

admin — 2009-02-05T07:00:55Z

Ça patine. De l'aveu même des politiques, le plan pour les banlieues tarde à produire les effets espérés : retards divers, manque d'ambition, de moyens et d'objectifs chiffrés… Le « plan Marshall » promis s'est évanoui

Le 20 janvier, le dernier comité interministériel des villes (CIV) s'est penché sur la mise en œuvre du plan Espoir banlieues. Parallèlement, ce 6 février, devait avoir lieu un deuxième rendez-vous autour du même plan, avec associations et acteurs de la politique de la ville, censé entretenir la dynamique impulsée. Ainsi, le désenclavement et la mobilité des habitants étant à l'ordre du jour, la délégation interministérielle à la Ville (DIV) vient de lancer un appel à projets sur la question.

Le candidat Sarkozy avait généreusement promis un « plan Marshall des banlieues » : force est de constater que le bilan, au bout d'un an, est pour le moins mitigé… La secrétaire d'État à la Ville elle même, Fadela Amara, lui octroyait la note de « 11 sur 20 », estimant modestement que cela allait « être long ». Manque d'ampleur, manque d'objectifs chiffrés : se défaussant sur certains hauts fonctionnaires accusés de freiner (particulièrement pour ce qui concerne l'installation de délégués du préfet dans 350 quartiers dits sensibles), elle a reconnu son retard dans la signature des contrats d'autonomie (seulement 2000 ont été signés, mais 19 000 sont prévus pour cette année…), et dans la mise en place du busing (transport des élèves de quartiers défavorisés vers d'autres quartiers).

De même, les écoles de la deuxième chance, qui s'adressent aux 18-25 ans en échec scolaire, sont loin d'exister dans tous les départements : on en compte 43. Sur le désenclavement, le projet de tramway (pour Clichy-sous-Bois et Montfermeil, en banlieue parisienne) souffre de désaccords sur le tracé. Le coaching, mesure-phare censée amener à l'emploi des jeunes sans qualification, est à la traîne ; le dossier sur l'arrivée de l'Internet haut débit n'avance pas non plus. Et le gouvernement veut relancer la réflexion sur les critères de définition des zones urbaines sensibles (ZUS), avec une prochaine mission parlementaire. En outre, depuis le mini remaniement, Fadela Amara se dispute avec Boutin, ministre du Logement, la tutelle de l'agence nationale de rénovation urbaine (ANRU).

Des doubles annonces sont faites pour des projets déjà financés

Les réponses doivent se décliner ministère par ministère. Avec celui de la Famille, la création d'une cellule d'alerte sur le décrochage scolaire est prévue. La police de proximité avait été bruyamment supprimée par Sarkozy : subrepticement, la ministre de l'Intérieur, Michèle Alliot-Marie, réintroduit depuis avril dernier des unités territoriales de quartier (UTeQ) avec le même objectif de rapprocher population et forces de l'ordre… Cent nouvelles UTeQ seront créées cette année. De même, sont annoncées des compagnies de sécurisation spécialisées (CSS), épaulées par des « réservistes expérimentés » habitants des quartiers.

Le plan Espoir banlieues fut repoussé tellement de fois qu'il avait été qualifié d'arlésienne du quinquennat. En juillet 2008, le Conseil économique et social (CES) avait estimé qu'il « n'engageait pas de pistes nouvelles » et manquait de moyens, en parlant d'une « réalisation incertaine ». Aujourd'hui, des associations d'élus comme l'association des maires Ville et banlieue (AMVB) dénoncent un plan en trompe-l'œil et signalent des doubles annonces faites pour des projets déjà financés.

Devenu il y a peu ministre de tutelle, Hortefeux veut accélérer le plan. Un prochain CIV doit se tenir « dans les trois mois » et examiner l'avancement des programmes d'action des différents ministères. Fadela Amara – qui dit vouloir instaurer un « véritable bouclier social » – ne s'en tirera pas avec des formules : le jour de l'investiture d'Obama, elle n'avait pas hésité pas à lancer : « Je pense qu'on peut aussi parler de Oba Amara. »