Lien Social

Crémation

admin — 2022-01-03T23:00:00Z

Installé dans la buanderie, je fais des piles, linge à plier d'un côté, linge à repasser de l'autre, en écoutant Les chemins de la philosophie. Ce matin « Les origines du totalitarisme » d'Hannah Arendt. Les émissions d'Adèle Van Reeth monopolisent mon attention chaque matin. C'est juste au moment où j'apprends que le mot Totalitarianism exprime l'idée que, la dictature ne s'exerce pas seulement dans la sphère politique, mais dans toutes, y compris les sphère privée et intime, qu'une forte odeur de cramé, venant de l'extérieur, me fait perdre le fil de l'analyse rondement menée par l'intervenant ! Je me précipite à la fenêtre et là, une fumée noire éclipse la moindre parcelle de verdure. J'aperçois Maud, manches retroussées, combinaison de travail bleue, gants de désherbage et fichu enrubanné autour de ses cheveux, près du grand bidon prévu pour recueillir les eaux de pluie mais qui, pour l'heure, renvoie de grandes flammes. Quelques-uns de mes habits jonchent le sol et je comprends qu'ils sont les prochains sur la liste de crémation.
Mais tu fais quoi ? T'es devenue folle ?
Folle, moi ? T'as pas l'impression de retourner la situation ?
Mais, c'est... mes affaires que tu brûles, et mes gants ? Non, non, pas mes gants, arrête ça tout de suite.
Il dévale les escaliers, déboule dans la cour, prend une quinte de toux à s'arracher les poumons. Elle brandit la barre de fer, qui l'aide à pousser les habits dans le container en fer, et fait mine de s'en servir contre lui.
Pas question ! Tu rentres, tu sors, j'sais pas où tu traînes, ni ce que tu m'ramènes à la maison, cette fois c'est bon, ton inconscience ralbol !
Mais Maud je ne traîne pas, je fais les courses minimales pour qu'on puisse survivre, je prends des risques chaque fois que je sors, mais je fais attention.
Tu fais attention ! t'as pas utilisé une seule goutte des trois litres de gel hydroalcoolique de ma fabrication. Tu t'laves pas les mains en rentrant, tu ne quittes pas tes chaussures, tu poses tes gants sur la table de la cuisine, il est où ton masque d'ailleurs ? Dans le salon, jeté à la va-vite n'importe où ? Tu m'épuises. Terminées mes angoisses de contamination, j'immole !
La fumée, aspirée par le courant d'air de la porte fenêtre du premier, entre dans la cuisine, le chat se précipite dehors, hésite et fonce rejoindre son arbre favori, un bel érable immense du haut duquel il observe la scène. Max ferme la porte de la maison, les voisins de l'immeuble d'en face jettent un oeil inquiet, voire réprobateur, de derrière leurs carreaux.
Max réfléchit à mille à l'heure, comment ramener sa Maud vers le chemin du bon sens ? Elle déraille complétement. Il regarde, impuissant, ses chaussures préférées rejoindre le poële improvisé par sa dictatrice du jour. Ce dernier geste aura le dernier mot. Le feu s'embrase, une flamme lèche une mèche rebelle délogée du turban de Maud laquelle, terrorisée s'affale de tout son long en voulant reculer pour éviter d'être brûlée. Elle jure, crie, pleure puis s'effondre sur son parterre de tulipes. Max profite de la position de faiblesse de Maud, s'enquiert de l'arrosoir rempli à ras bord, et déverse son contenu sur le feu. Les voisins, toujours aux fenêtres mais la mine réjouie, l'applaudissent comme si c'était 20 h. l

A publié en 2021 « Max et Maud - Et autres balades intérieures »
(La pensée vagabonde)

« Je me souviens… »

admin — 2020-11-02T15:58:31Z

Hommage à Tony, rencontré en service Lits Halte Soins Santé
Écrit le 29.03.2019, à l'occasion de l'atelier « Je me souviens », organisé lors de la journée du festival du Livre social de l'IRTS Parmentier IDF

« Je me souviens… »
« Je me souviens » …De qui ? De quoi ?
…De toi, de ton départ…
…Du jour où tu as dû partir
quitter le service d'hébergement dans lequel tu avais été accueilli
…Accueilli en tant que « SDF, ayant besoin de soins »
Juste quelques mois, le temps de te remettre sur pieds
…pour mieux te remettre dehors, dès que tu irais mieux…

Je me souviens… De ton départ
Du jour où je t'ai vu partir… impuissante…
Partir… Retourner à la rue,
Retrouver ta condition de « SDF »

Je me souviens de Toi,
Toi, le « SDF », ce « rebus » que la société a fait de toi
…Mais surtout de toi, Tony, l'homme que tu es,
Celui qui a marqué ma vie professionnelle et personnelle à tout jamais …La plus belle des rencontres…

Je me souviens de Toi car je ne t'oublierai jamais.
Je suis la professionnelle qui n'a rien pu faire pour t'aider
Tu es l'« usager » que la société a fait de toi…
…Mais toi et moi savons, l'un comme l'autre,
Qu'au-delà de nos statuts,
Se trouvent deux êtres humains qui se sont attachés l'Un à l'Autre, qui s'Aiment…
…pas de l'amour, juste de l'affection
Ce mot qu'« on ne dit pas »,
Qui n'a pas sa place dans notre société sans cœur…

Tu es parti… Je me souviens de toi,
…Et je sais que tu te souviens de moi
Et je sais, au fond de moi,
Que chacun de mes pas, dans ma pratique professionnelle,
Reste guidé par le souvenir de notre Rencontre…

Je me souviens… de Toi, Tony…
… Et je ne t'oublierai pas.

Une petite vie

stagiaire — 2020-03-13T19:03:00Z

Je savais qu'un jour dans ma carrière professionnelle j'y serais confrontée. Je savais que cela pourrait m'arriver tôt ou tard. Cependant, je crois que malgré moi, je tentais d'échapper à cette possibilité en restant éloignée d'un tel évènement. Et malgré toutes ces précautions, cette mise à distance qui me paraissait si nécessaire pour que je puisse continuer à travailler sans peur, sans crainte, sans attache, j'ai dû y faire face malgré moi.

Il m'a cueillie au retour des vacances. Je ne pensais pas que cela serait lui. J'imaginais un autre, plus jeune, plus fragile, moins visible à mon regard. En fait, je n'imaginais rien du tout… Je pensais que cela arriverait forcément un jour mais que je ne le connaîtrai pas et que par conséquent, cela ne m'atteindrait pas. Il avait 7 ans et il s'appelait S. J'ai appris son décès en ce jour du 3 janvier, à mon retour.

Je l'accompagnais lui et son papa dans le cadre de l'allocation journalière présence parentale. Il est venu me voir au bureau, six mois auparavant, plein de vie, en rémission, prêt à reprendre l'école. Il était prêt pour sa vie d'enfant après des années de soins, d'hospitalisation, de combat contre la maladie. Même si la maladie avait perdu une première guerre, elle avait eu raison du couple qui, après de nombreuses années de combat, s'était séparé.

Le papa, présent 24 heures/24 avait tout abandonné pour son enfant : toute vie professionnelle, personnelle, sociale. Uniquement dévoué à S., uniquement à son écoute, à celle de ses désirs, de ses souffrances, de ses revendications bien légitimes. Je voyais Monsieur fatigué, usé par ces années de lutte et désarmé, paradoxalement, quand la maladie s'était tue. Qu'allait-il faire ? Il avait encore peur pour son enfant. Une peur sourde, légitime que seuls les parents peuvent identifier, nommer et qui est vorace. Il avait raison. La maladie a lancé un ultime assaut en cette fin d'année. Cette fois, plus vive, plus forte, sans déclaration.

En quelques jours, l'enfant a été emporté et en quelques jours, la vie de ses parents s'est effondrée. La mienne aussi… parce que je le connaissais, qu'il avait un visage, une identité, une existence réelle. Parce qu'il avait l'âge de mon fils. J'ai pensé à tous les jeux qu'il ne pourrait pas faire, à toutes ces parties de jeux, de football, de billes qu'il manquera. À toutes ces étapes de vie qu'il ne franchira pas. À cette petite vie prise. À cette injustice. J'ai pensé au papa et à sa détresse, à son isolement, sa solitude. Il est parti. Il a tout quitté, même la région, laissant S. derrière lui. La charge est trop lourde, les souvenirs d'une vie trop présents. Maman a refait sa vie depuis longtemps. Une nouvelle famille l'attend. Sa peine n'en sera pas moindre. Mais, elle, je ne la connais pas. Je pense à ce papa si fragile, si patient et si aimant. Je pense à S. et à l'injustice de cette maladie.

Je pense aux enfants que j'accompagne et dont je ne connais que le prénom, à ces petites vies qui débutent dans la souffrance, à ces parents dévoués, qui abandonnent tout pour combattre la maladie et soutenir leurs enfants. Je pense à moi et à ma vaine tentative de me préserver, d'éloigner, de rationaliser. Mais, malgré tout, le deuil est lourd à porter, même pour nous travailleurs sociaux. Il s'appelait S. et il avait sept ans. l

Et personne ne pleure

stagiaire — 2019-10-01T07:13:00Z

Les travailleurs sociaux sont souvent spectateurs des moments heureux comme des drames vécus par les usagers qu'ils accompagnent, témoins des naissances, mais aussi des morts qui surviennent.

Il n'y a sans doute pas de mois idéal pour se rendre à un enterrement, mais personnellement, je les vis plus mal les jours ensoleillés. La couleur du ciel, la chaleur du soleil sur la peau, les odeurs de pelouse tondue ne sont pas raccord avec la tristesse.

En même temps, je suis très gênée car l'assistance n'est pas vraiment triste, et Marion, 12 ans, fille de la défunte, non plus. Je l'accompagne ce jour à l'enterrement de sa mère, au terme de deux ans d'accompagnement social, marqué par les ravages de son addiction chronique à l'alcool. Le père de Marion est présent et sobre ; au moins aujourd'hui. Je suis soulagée de le constater car j'ai déjà accompagné une jeune ado dans les mêmes circonstances funestes, mais là, quasiment toute l'assistance avait rendu hommage à sa mère en se présentant ivre morte à l'église.

Aujourd'hui, je reconnais quelques vieilles connaissances du quartier mais, matin aidant, tout le monde est à peu près à jeun. Je me suis longuement demandé si ma venue était judicieuse ; j'avais quand même organisé un an plus tôt le placement de leur fille en famille d'accueil. Mais, que je le veuille ou non, Marion et son père m'avaient donné une place importante dans leur vie et ils comptent sur moi aujourd'hui. De façon surréaliste à mes yeux, le père de Marion me présente aux personnes présentes : « C'est l'assistante sociale de la petite ! » Et on me sourit en retour. Mais personne ne pleure.

La mort de cette femme est accueillie avec une forme de sagesse populaire « Elle sera mieux maintenant », « Elle est délivrée de ses souffrances  » – comme s'il n'y avait jamais eu d'espoir, juste un compte à rebours. Elle était une figure du quartier, dans un immeuble particulièrement éthylique. Sur deux étages, trois mères de famille s'alcoolisaient ensemble, pendant que les enfants étaient en freelance dans le quartier.

Quand nous enterrons la mère de Marion, une du trio est déjà morte ; l'autre en sursis. Aucune n'a atteint la cinquantaine. Marion est une fillette vive, intelligente, un peu roublarde, et elle a toujours protégé sa mère. Elle ne s'est jamais plainte mais des signes extérieurs viennent inquiéter l'école : ses vêtements sont sales, odorants ; son hygiène corporelle pose problème et en cette fin de primaire, les moqueries deviennent prégnantes. Lorsque je contacte sa mère la première fois pour l'informer des inquiétudes de l'école, l'accueil est glacial et expéditif : circulez. Ne disposant pas d'éléments justifiant d'agir contre la volonté des parents, j'ai rangé ce dossier. Quelques mois plus tard, l'école nous signale que la mère de Marion s'est alcoolisée massivement le soir de la fête de l'école (et je me demande, encore une fois, quand les écoles comprendront que la vente d'alcool leur fait récolter plus d'emmerdes que d'argent pour la coopérative scolaire). Le danger repéré nous permet de déclencher une évaluation sociale officielle, et je finis un soir d'été devant la porte de son logement.

Je frappe, un roquet se met à hurler, elle m'ouvre. Je suis assaillie par l'odeur fétide du logement et je constate que plusieurs petits animaux vivent dans la pièce de vie : chien, chats, hamsters. Voilà donc l'origine de l'odeur des fringues de la petite. Marion est là, souriante, s'agitant autour de sa mère, physiquement ravagée par l'alcool. Elle a dû être une femme coquette, car elle a posé sur son corps décharné des attributs de féminité, bijoux et serre-tête. Cela lui donne un air de momie égyptienne.

Elle me raconte sa vie d'avant, quand elle travaillait, avant « la maladie ». Je suis là pour parler du signalement de l'école, dont je relis les éléments devant la mère de famille. Elle s'insurge : elle ne boit pas ! Elle suinte l'alcool par tous les pores mais je sais que le déni est une réalité, quand bien même cela défie toute logique de pensée. La porte du logement s'ouvre : un homme pénètre dans l'appartement et se fige en me voyant. C'est le père de Marion. Le couple est officiellement séparé mais j'ai d'autres problèmes à régler qu'une fraude à la CAF et lui explique les raisons de ma venue. Allant de surprise en surprise, il nomme les difficultés de sa femme à prendre en charge au quotidien sa fille et sa propre incapacité à assurer lui-même. Il souffre d'une addiction à l'alcool, qu'il ne nie pas. Je finis par comprendre qu'il vit réellement ailleurs mais qu'il vient tous les jours « voir si ça va ». En septembre, l'entrée de Marion au collège privé du quartier la stigmatise encore plus. Très rapidement à la Toussaint, l'équipe enseignante alerte le père sur les problèmes d'hygiène de Marion et son apparente fatigue, qui l'empêche de suivre correctement les enseignements. Le père sollicite le service social et vient nous livrer son désarroi. Le collège lui propose un internat mais son salaire d'ouvrier ne lui permet pas de le financer. Il sollicite le Département pour une aide financière, impossible pour un internat privé. Et surtout, il n'en a pas parlé à son ex-femme. Qui se persuade que tout va bien. Le père convainc finalement la mère d'essayer l'internat en novembre et décembre, et la met à contribution pour le financement.

L'expérience est peu concluante pour Marion, qui est totalement rejetée par les pépettes de l'internat. Ses notes ne décollent pas et les profs soulignent qu'un redoublement du CM2 aurait sans doute été souhaitable. Zéro sur toute la ligne, Marion réintègre son domicile tous les soirs et sait déjà qu'un redoublement de sixième se profile. Mais elle ne se plaint pas, jamais. L'état de santé de sa mère dégringole, ce que je constate au cours de nos rencontres régulières. En réunion d'équipe, je viens livrer mes inquiétudes : le père qui fait ce qu'il peut mais reconnaît être incapable d'élever sa fille ; la mère et son addiction massive qu'elle dénie ; et Marion, qui donne l'image d'une gamine que rien ne touche. Une bombe à retardement. Le minuteur s'enclenche finalement au printemps. Marion, jeune pré-ado, a commencé à se mettre gravement en danger devenant la proie potentielle de tous les cinglés du quartier.

Le couple, enfin le père, sollicite une mesure de protection pour sa fille et se résout à accepter un placement en famille d'accueil. Mais nous avons besoin de la signature des deux parents. C'est à ce moment-là que je prends conscience que la maman n'est pas seulement alcoolisée du matin au soir mais qu'elle frôle parfois la démence. Nous avons rendez-vous pour signer le contrat d'accueil de sa fille puis dix minutes après elle me demande pourquoi je suis là. Je lui réexplique et elle se met à hurler, à pleurer. Puis elle sèche ses larmes et signe le document. J'ai l'impression d'être au-dessus d'un nid de coucou.

Marion s'installe avec une aisance déconcertante dans cette famille d'accueil et dans un nouveau collège rural. Elle m'envoie régulièrement des photos d'elle sur ma boîte mail, pour me montrer toutes ses nouvelles tenues. Six mois après son placement, je l'invite à déjeuner. Elle est plus assurée, plus mature. Une chouette gamine. Je tente de rester en contact avec sa maman, car Marion me le demande expressément. Mais j'avoue qu'après quelques refus, je passe à autre chose.
Quelques mois après, je suis contactée par les urgences du CHU. La mère de Marion a été hospitalisée en urgence, son pronostic vital est engagé. Elle meurt. Et personne ne pleure.

À Monsieur S., qui a rejoint les étoiles...

stagiaire — 2019-09-17T07:25:00Z

Certains diront qu'il est mort d'une maladie (« L'hépatite C ») ; d'autres évoqueront une mauvaise hygiène de vie (« Avec ce qu'il buvait… ») ; quand d'autres se contenteront de le qualifier de « pauvre homme » (« c'est mieux pour lui… »). Ainsi, selon les avis, il sera tour à tour présenté comme victime (de la maladie), coupable – ou tout au moins responsable – (de son alcoolisme), ou encore « bienheureux » (délivré par la mort).

Mais qui ira vraiment dire, ou ne serait-ce que penser, LA vérité ? Une réalité qui dérange, que personne ne voudra voir, croire, et encore moins affirmer. Il est mort DE LA RUE. Il fait partie de ces hommes délaissés par la société, un homme que la société a tué. Un sans-abri parmi tant d'autres qui meurt dans l'indifférence générale et dans le silence d'un couloir d'hôpital.

Un homme parmi tant d'autres mais pourtant exceptionnel. Car, derrière son air de « SDF alcoolique », se cachait un homme sensible et généreux, toujours soucieux du bien-être des autres. Derrière son rire aux dents jaunes et son regard imbibé d'alcool se dissimulait un homme ouvert sur le monde et la société. Un homme au cœur d'or… transformé en simple « déchet » par cette société inhumaine.

Je ne devrais pas être touchée par cet adieu : après tout, il n'est qu'un « usager » parmi tant d'autres. J'aurais dû mettre cette sacro-sainte « distance professionnelle » entre lui et moi. Et aujourd'hui, je ne serais pas triste. Mais je n'ai pas pu, je n'ai pas voulu. Mon cœur pleure… un être humain au cœur d'or. Reposez en paix M. S., je ne vous oublierai jamais.

Hommage... à travers les étoiles...

Cela va faire deux ans que tu es parti
Deux ans que tu as rejoint les étoiles
Que tu as été emporté par la maladie
Que me hante la vision de ta chambre d'hôpital.

Mais qui suis-je pour parler de toi de cette façon
Suis-je coupable de notre relation ?
Penser à toi quand je regarde le ciel
Fait-il de moi une mauvaise professionnelle ?

Certains me jugeront
Coupable de ressentir
Responsable de notre relation
Coupable de souffrir
Incapable de gérer mes émotions...

Certains me penseront trop sensible
Pour exercer ce métier
Car il m'est totalement impossible
Aujourd'hui, de t'oublier.

Et pourtant, ce sont nos sentiments,
Le souvenir de moments partagés
Et la conviction que rien n'est plus important
Que notre commune humanité
Qui aujourd'hui m'incite à continuer...

Assistante sociale... à l'épreuve de la rationalisation
Assistante sociale… par delà la marchandisation
Assistante sociale... qui aime, rit et pleure
Assistante sociale, d'abord avec le cœur...

Face à la mort de l'usager

stagiaire — 2018-03-20T09:12:00Z

Seconde partie de Accompagner la mort (lire LS 1223, pp. 34-35)

En silence, des travailleurs sociaux, plus nombreux qu'on croit, se trouvent en situation d'être la dernière personne, et la seule, à accompagner des usagers jusqu'à la fin de leur vie.

L'accompagnement des plus déshérités a de plus en plus affaire à la mort, à cause de la courte espérance de vie des personnes sans domicile fixe, de l'affection du sida des usagers de drogue, des hépatites des migrants, des pathologies létales de personnes précaires, etc. Des travailleurs sociaux accompagnent des personnes à la rue, SDF, jeunes errants, primo-arrivants, atteints de pathologies lourdes (cancer, hépatite, diabète sévère etc.). Mais comme un traitement de soins palliatifs en ambulatoire ne peut pas fonctionner dans un squat, il existe pour ce public des structures médico-sociales telles que les lits d'accueil médicalisé (LAM).

Certains mandataires judiciaires acquièrent des concessions à leur propre nom, pour des majeurs protégés qui décèdent sans avoir fait de contrat d'obsèques ; une telle responsabilité n'est bien sûr pas prévue par l'institution. Dans tel SAMSAH, une usagère en fin de vie, très isolée et sans famille, exprime sa dernière volonté : se recueillir sur la tombe de sa mère dans un cimetière éloigné. Sa référente l'y accompagne, malgré les risques que suppose un tel déplacement.

Au CHRS, un résident atteint d'un cancer voit son pronostic vital engagé : le retour vers un logement autonome n'est envisagé par personne et les soignants n'estiment pas nécessaire une hospitalisation définitive. L'équipe décide alors de garder Monsieur le plus longtemps possible, mais supporte très difficilement sa présence qui renvoie constamment l'idée de la mort à tout un chacun… Et dans la même structure, on apprend le décès d'une personne en situation de coma diabétique, hébergée à l'insu de l'équipe par un résident dealer. La police enquête dans les locaux.

Au centre d'accueil et d'accompagnement à la réduction des risques pour les usagers de drogues (CAARUD), un monsieur de 59 ans, totalement isolé, se décide à faire une prise de sang que la conseillère en économie sociale et familiale (CESF) lui demandait depuis deux ans. Une fois le résultat des analyses connu, il attend encore une année avant de voir un médecin et refuse tout traitement thérapeutique alors qu'il est au stade sida. Suite à un malaise, les pompiers le font hospitaliser. Monsieur désigne la CESF comme personne de confiance – sans qu'elle le sache. Il n'a plus de lymphocytes T4, mais il revient chez lui mener sa vie quotidienne habituelle, continuant à conduire. De nouveau hospitalisé après un second malaise, il appelle sa référente et lui demande de l'aider à quitter l'hôpital. L'infirmière s'oppose à son départ. Mais il y tient tellement que les professionnels négocient une sortie temporaire.

Mais l'usager ne revient pas après sa sortie, tandis que son état de santé se dégrade et qu'il ne parvient plus à marcher. La CESF fait ses courses pour qu'il puisse s'alimenter. Une hospitalisation à domicile est demandée, mais l'homme la refuse catégoriquement, tout en tenant des propos ambivalents : « Je veux me soigner, mais je veux mourir. » Tout dans son comportement exprime le rejet d'un quelconque soin médical. Le service hospitalier en prend acte, et le psychiatre estimant que le patient n'est pas en état d'incapacité, aucun soin de lui est prodigué, pas même la prescription du passage d'une infirmière à domicile – solution dont Monsieur accepte pourtant enfin l'idée. La CESF s'interroge : la prescription aurait-elle été faite plus volontiers pour un notable local ? La mise en place d'un accompagnement aux soins palliatifs à domicile n'incombe-t-elle pas au secteur médical ? La CESF contacte la MDPH pour des repas à domicile, mais ce n'est pas possible avant six mois de délais d'instruction du dossier. Or Monsieur est mourant. La CESF l'appelle tous les jours, y compris le week-end, pour prendre de ses nouvelles. Mais un lundi matin, monsieur ne répond pas. La CESF se déplace à son domicile, contacte les urgences, la police, les pompiers. Monsieur est décédé. Lors de son enterrement, les travailleurs sociaux sont plus nombreux que les membres de la famille.

Cette situation illustre l'abandon de soin jusque dans la mort. Monsieur ne voulait pas mourir à l'hôpital, mais il voulait être accompagné chez lui quoiqu'il ne l'ait jamais demandé explicitement. Cet accompagnement a profondément marqué la professionnelle et lui a appris qu'elle pouvait mener son accompagnement d'une certaine manière, non conventionnelle, hors procédures, privilégiant le soin de la relation quand la relation de soin fait défaut, et même si tout le monde à l'entour n'en entend pas entièrement l'enjeu : « C'est une relation particulière, d'être en relation avec des personnes qui n'ont plus de relation », dit-elle.

Cette année, dans la promotion de travailleurs sociaux que je forme, moins de la moitié des étudiants ont déjà vu un cadavre – du fait de l'allongement de l'espérance de vie de leurs grands-parents, les jeunes font l'expérience du décès plus tard qu'auparavant. Dans la construction du positionnement professionnel, il n'y a guère de place pour armer émotionnellement les jeunes travailleurs sociaux face à l'accompagnement vers la mort de l'usager et à l'accompagnement au deuil. Celui-ci exige pourtant un savoir-être, une capacité d'écoute maximale, une qualité de présence et de silence, de finesse et de retenue, d'empathie et de partage du dénuement. Seul le savoir-être apprend en effet à distinguer « entre le silence comme figure du vide et le silence relevant d'une stratégie fondée sur les vertus du taire » (1). Il n'y a là nulle technique, nul savoir-faire enseignable une fois pour toutes, nulle recette transmissible, nulle procédure. Seulement l'éthique : une éthique du soin de la relation avec l'usager en fin de vie, rarement évoquée dans les instituts de formation sociale. Cependant, apprendre cette humilité dans la relation d'accompagnement est absolument nécessaire, et tellement préférable à l'illusion de toute-puissance que la technicité encourage. Tout être humain fraye avec la mort, peu ou prou et d'une manière ou d'une autre, à un moment ou un autre : pourquoi considérons-nous si peu ce fait, dans le travail social ?

Dans l'expérience de la mort de l'autre, je fais à la fois celle de son absence en acte – de fait il ne répond plus, et celle de sa co-présence en moi alors que la réciprocité n'est plus possible. Néanmoins, le sens intime de cette réciprocité avec lui perdure, se renouvelle, se transforme en moi, et parfois me transforme imperceptiblement. L'usager disparu survit toujours un peu dans les paroles, les choses, les œuvres, les conséquences de ses actions, le sens qu'il a laissés. Un certain mode d'être-avec (2) demeure, qui nourrit encore le sens que l'on donne à l'accompagnement des vivants.

La mort n'est pas un non-être mais la consécration d'un avoir-été : le fait même d'avoir été, ce seul fait sera toujours, même pour celui qui n'existe plus pour personne, aussi invisible socialement fût-il. Le travailleur social est parfois le dernier à partager l'humanité avec lui. Ce n'est pas rien de partager le dernier regard de qui s'apprête à n'être plus rien. Même si mourir est le seul savoir qui ne confère aucun pouvoir, l'expérience de la mort de l'usager rappelle tout professionnel à la conscience de sa propre éphémérité, de sa fragilité, il lui rappelle sa vulnérabilité et sa finitude. « La mort réveille tout à coup chez les survivants des facultés d'étonnement engourdies, endormies par la berceuse de la continuation quotidienne. La mort remplace la métaphysique pour ceux qui ne sont pas métaphysiciens » (3).

(1) André Green : La Folie privée, éd. Gallimard, coll. Folio essais, Paris, 2003, p. 365.
(2) Sur cet être-avec l'autre disparu, cf. notre article sur le phénomène de la vie post mortem, in Revue Philosophie, N° 104, éd. Minuit, Paris, 2009, p. 63 – 73. Repris dans P. Merlier : Autour de Jan Patočka, éd. L'Harmattan, coll. Ouverture philosophique, 2010, p. 63 – 79.
(3) V. Jankélévitch : La Mort, éd. Flammarion, coll. Champs, 1977, p. 455.

Accompagner la mort

stagiaire — 2018-02-20T09:54:00Z

À la maison des sourires de la fondation Ronald Mc Donald, une équipe de trois conseillers en économie sociale et familiale (CESF) accueille et soutient les familles d'enfants gravement malades hospitalisés. Le décès d'un enfant est d'autant plus difficile à supporter que c'est sans doute le drame le pire qu'un humain puisse connaître puisqu'il contredit l'ordre naturel de la filiation. Plus la relation est empathique avec les parents, plus le travailleur social est affecté émotionnellement. La directrice considère très justement qu'il ne faut pas lutter contre [ses émotions], il faut en prendre conscience et les dire, d'où l'importance du relais au sein de l'équipe. Il importe « d'être réaliste sur ce qu'on ressent ». L'émotion est telle lors du décès de l'enfant que la famille demande parfois à tutoyer, embrasser ou étreindre le professionnel…

L'annonce du décès de l'enfant est toujours un choc : elle n'est jamais très précisément prévisible et on n'y est jamais vraiment préparé. Mors certa, hora incerta. Lorsque l'oncologue lui annonce la triste et cruelle nouvelle, il peut revenir au professionnel de devoir rédiger une lettre à la famille alors qu'elle n'est pas supposée savoir qu'il sait : l'exercice est délicat, il exige beaucoup de tact et de prudence.

L'éthique consiste à être juste, à garder la mesure entre empathie et compassion, à être bienveillant en conservant la distance requise. Problème inverse : on peut par pudeur ne pas demander certaines choses aux bénéficiaires parce qu'on veut leur épargner de porter un poids supplémentaire, alors même qu'ils ont besoin malgré tout de cadre et d'étayage. Opérer le recadrage d'une mère qui vient de perdre son jeune fils d'une leucémie ne va pas de soi mais peut s'avérer nécessaire.
L'après-accompagnement de la famille est particulièrement difficile : comment mettre fin à la relation avec les parents après le décès de leur enfant ? Offrir des fleurs lors des obsèques est nécessaire mais est-ce suffisant ? Le travailleur social doit-il assister aux obsèques ? Jusqu'à quel point ses représentations personnelles de la mort et du deuil imprègnent-elles son positionnement professionnel ? L'accompagnement va-t-il jusqu'à supporter une grande souffrance personnelle ? Comment se protéger mais pas trop ?

Savoir être silencieux

Une chose est sûre : la fin de l'accompagnement au deuil doit être doucement préparée et soulignée symboliquement ; signifier le point d'orgue importe pour la famille, mais pour le professionnel lui-même également. Il y dans la maison des sourires des traces symboliques, de discrètes décorations mémorielles liées aux enfants défunts, qui n'ont pas la raideur austère de plaques commémoratives. Certaines familles dévastées peuvent rester hébergées plusieurs jours après le décès : l'équipe continue de les accueillir mais l'accompagnement s'achève. Les parents peuvent demander au professionnel d'être seulement présent. Accompagner quelqu'un dans le silence n'est pas évident, alors que cette présence peut être nécessaire à l'usager. Une qualité de présence silencieuse est elle-même un acte professionnel : ici, savoir ne rien faire et juste être là, solidaire dans l'impuissance, est un travail. La mort ralentit les hommes pressés qui vaquent à leurs affaires et fige les survivants foudroyés, désespérés, impuissants et désœuvrés. Car le silence est ici la seule réponse possible, le temps d'un partage d'humanité, le travailleur social a alors le rôle d'un témoin de l'indicible.

Philippe Merlier, philosophe, formateur de conseillers
en économie sociale et familiale, auteur de Philosophie et
éthique en travail social et de Normes et valeurs en travail social.

BD • La mort, en toute pudeur

stagiaire — 2018-01-11T07:47:00Z

Roubaix, « catastrophe médicale » ? Dans cette ville ouvrière « aux mille cheminées », connue comme étant la plus pauvre de France, les malades ne consultent pas – en tout cas moins qu'ailleurs – et sont diagnostiqués trop tard. À l'hôpital, treize assistantes sociales tentent de prendre en charge cette grande précarité. Depuis une vingtaine d'années, un service de soins palliatifs (USP) accompagne les personnes en fin de vie.

Même si tous « y laissent des plumes  » (dixit un infirmier), les aides-soignant·e·s, les infirmier·e·s, la psychologue trouvent moyen d'insuffler, au quotidien, énergie, souffle de vie et même éclats de rire auprès des malades. Un soin relationnel de tous les instants. Pour tenir, faire face à l'angoisse et aux deuils, une sacrée cohésion d'équipe et des groupes de parole : « Quand on rentre chez nous, on ne peut pas raconter notre journée, on n'a pas le droit d'imposer ça à nos familles… ».

« Je décompresse dans la voiture, en mettant la musique très fort » ; « Moi, je prends un bain très chaud avec de la musique, un spritz et des cornichons ».
En 2016, ce sont 295 patients qui ont été accueillis dans le service roubaisien. La durée moyenne d'hospitalisation est de onze jours. Côté personnel, peu de turn over ici et une dimension d'authenticité peu commune, dont rend compte l'immersion des auteurs. Ce petit bouquin au graphisme à la fois beau et simple part du regard sensible du personnel soignant ; le récit s'évade parfois de l'USP pour aborder, en parenthèses bienvenues, d'autres rites funéraires ailleurs, ou l'histoire de Roubaix, ou le débat sur l'euthanasie. Le tout propose un survol tendre, intelligent, toujours délicat, de l'approche professionnelle de la mort. Une définition attentive du care.-

Quelques jours à vivre Bande dessinée de Xavier Bétaucourt (scénariste) et Olivier Perret (dessinateur). éd. Delcourt, 128 pages.

Vivre en mourant

admin — 2014-03-05T23:00:00Z

« Ave Caesar morituri te salutant » (Salut César, ceux qui vont mourir te saluent) déclamaient les gladiateurs de l'empire romain, avant de commencer à s'entretuer dans l'arène. Cela ressemble un peu à cet ultime livre que Christopher Hitchens, atteint d'un cancer incurable, a destiné à ses lecteurs juste avant de décéder. Il est difficile de se représenter ce que peuvent vivre les mourants, parce qu'ils ne sont plus là pour le décrire. Aussi, le témoignage de ceux qui écrivent, jusqu'à leur dernier souffle, est-il précieux. Bien sûr, cette épreuve ultime est à chaque fois singulière et unique et on ne peut en tirer aucune généralisation. Ainsi, le ton décalé adopté par l'auteur est à l'image de celui qu'il a toujours utilisé : plein d'humour et de dérision.

Célèbre publiciste et polémiste américain, il nous fait part de l'ironie mordante qui s'est emparée de lui face au parti des dévots qu'il a toujours rejeté et qui lui a proposé, en vain, le secours de la religion pour le consoler. Finalement, ce qu'il trouverait particulièrement agaçant, s'il survivait, serait de leur faire croire que leurs prières aient été d'une quelconque utilité. Il passe en revue les conseils de ses nombreux lecteurs pour s'en sortir, les déclinant les uns après les autres. Il aura fait confiance jusqu'au bout à la médecine. S'il enrage à l'idée de tout ce qu'il va perdre, il regrette aussi de ne pas pouvoir écrire lui-même « les nécrologies de scélérats vieillissants comme Henry Kissinger et Joseph Ratzinger ». Quant à la théorie voulant que l'on passe par la dénégation, puis par la rage, pour arriver à la dépression et enfin l'acceptation, il est désolé : il ne l'a pas constaté chez lui ! Face à la souffrance, à l'amaigrissement et à l'affaiblissement progressif, Christopher Hitchens aura revendiqué jusqu'au bout d'être « pleinement conscient et lucide, afin d'être acteur de ma mort et non de la subir. »

éd. Climats, 2013 (121 p. ; 17 €)

Voir les lilas refleurir

admin — 2014-03-05T23:00:00Z

Il est particulièrement émouvant de lire ce livre que Maryse eut la lucidité et le courage de terminer, un mois avant de nous quitter. Elle nous laisse là un magnifique témoignage plein d'humanité et d'espoir. Comment réussir à vivre avec ce qui ne guérira pas et qui va devenir de plus en plus envahissant ? Si, pour chacun, le compte à rebours est enclenché, la mort nous touche surtout quand elle concerne nos proches. À l'annonce de son premier cancer, l'auteure explique qu'elle s'est résignée. La mort lui avait fait signe, l'avait invitée au nombre de ses convives, mais ne lui avait pas encore fixé de rendez-vous précis. Elle n'imaginait pas le long chemin fait de traitement, de rémission et de récidives qu'elle allait devoir parcourir.
En fait, il s'agissait moins de quitter la vie que de se plier au protocole de soins intensifs. Blessée, couturée, abîmée, elle était sauvée. Puis, les métastases réapparurent. Il lui fallut apprivoiser une vie qui se rétrécissait. Elle savait qu'elle n'en guérirait jamais. Elle en mourrait, si autre chose ne la tuait pas avant. Elle dut supporter les douleurs articulaires, la perte de cheveux, les nausées, les bouffées de chaleur, les vertiges. Si on n'y prend garde, on finit par ne plus vivre qu'à travers les effets secondaires. Se savoir absent de l'avenir de ceux qui vous entourent invite à être proche de leur présent, même si partir avec des promesses et des espoirs permet d'éviter de les voir laminés par la vie. Pour faire face à l'envie d'en finir avec un corps misérable, déformé, douloureux, honteux, et réveiller son âme, il lui fallut faire appel aux ressources les plus profondes. Elle eut la chance de se faire soigner en restant à la maison auprès de siens et en continuant à écrire. S'astreindre au travail quotidien lui permit ne pas laisser la maladie prendre toute sa place, avant qu'elle ne finisse par gagner définitivement.

éd. Albin Michel, 2013 (151 p. ; 15 €)