Lien Social

Conférence de la famille : des mesures en faveur des aidants familiaux

admin — 2016-03-21T13:22:02Z

Âgée de 55 à 70 ans, une génération pivot s'occupe simultanément de ses parents vieillissants et de ses enfants tardant à devenir adultes. À travers la gestion du vieillissement et le renforcement des liens entre générations, le soutien aux aidants familiaux est à l'ordre du jour : tout cela a fait l'essentiel de la dixième conférence de la famille

Le vieillissement de la population a bien sûr bouleversé la donne et les effets de la canicule 2003 rappellent de mauvais souvenirs à nos politiques. Aujourd'hui, près de 75 % des bénéficiaires de l'allocation personnalisée d'autonomie (APA) restent aidés par leurs proches, évalue le ministère concerné. On estime actuellement à 300 000 le nombre de ces « aidants familiaux », à qui il faudra impérativement aménager de temps à autre quelque répit : le récent plan solidarité grand âge a d'ailleurs prévu la création annuelle, sur cinq ans, de 1100 places d'hébergement temporaire… Mais qui sont-ils, ces aidants familiaux ? Un conjoint dans près de la moitié des cas et un fils ou une fille âgé(e) d'en moyenne 55 ans dans un tiers des situations.

En amont de cette conférence de la famille 2006, deux rapports préparatoires, respectivement intitulés La famille, espace de solidarité entre générations et La société intergénérationnelle au service de la famille, avaient préconisé le renforcement de l'accueil temporaire, la création d'un congé de présence familiale pour les salariés s'occupant d'un proche dépendant et la validation des acquis de leur expérience (VAE).

Ainsi, parmi les douze propositions du premier écrit, six concernaient directement le soutien à apporter aux aidants familiaux. Les propositions du second rapport étaient, elles, articulées autour de deux axes : rendre plus visible l'intergénérationnel et le faciliter au quotidien [1]. Concernant cette rubrique, les initiatives intergénérationnelles devraient se voir (enfin) encouragées, de même que les recherches sur les représentations des âges ou les transmissions entre générations. Une charte de l'intergénérationnel est à l'ordre du jour. Enfin, l'émission de chèques emploi-service universels (Cesu) pour les bénévoles retraités ou encore l'appui au logement intergénérationnel avaient également été évoqués.

Réunie le 3 juillet à Matignon, cette dixième conférence de la famille a donc accouché de quelques décisions longuement mûries par les associations, telle la création d'un congé de soutien familial de trois mois pour les personnes interrompant leur activité professionnelle afin de s'occuper d'un parent âgé ou handicapé : un « cadre juridique protecteur pour s'occuper d'un proche dépendant », selon le Premier ministre. Renouvelable dans la limite d'un an, ce congé ne pourra pas être refusé par l'employeur, mais ne sera cependant pas rémunéré (tout en permettant de continuer à acquérir ses droits à la retraite).

Un carnet de l'aidant familial

Le ministère délégué à la Famille éditera début 2007 un « carnet de l'aidant familial », avec des informations pour ses différentes démarches… Le fascicule servira également à recenser aide apportée et formations reçues, afin de faire valoir ses compétences en tant qu'aidant familial dans le cadre d'un projet professionnel dans le domaine médico-social, voire de bénéficier d'une validation des acquis de l'expérience (VAE) pour celles et ceux qui souhaiteraient s'engager dans une carrière médico-sociale…

Selon les services du Premier ministre, environ 534 000 personnes pourraient être intéressées par ce carnet. Au final, les aidants familiaux pourront donc bénéficier de soutiens personnalisés, avoir accès à des formules de répit, interrompre plus aisément leur parcours professionnel, pouvoir disposer de formations appropriées, bénéficier de la VAE tout en ne perdant pas leurs droits à la retraite pour cause d'accompagnement.

Par ailleurs et à l'autre bout de la chaîne, un prêt à taux zéro, d'un montant maximal de 5000 e remboursables sur cinq ans, sera destiné, à partir de 2007, aux jeunes de 18 à 25 ans entrant dans la vie active. Enfin, la création d'un compte épargne-services a été décidée en faveur des retraités engagés auprès de la collectivité. Plus largement, les familles devraient être mieux informées de leurs droits (via, par exemple, les points info famille), le rôle des grands-parents pourrait être autrement reconnu (tout cela reste vague), de nouvelles formes d'épargne solidaire seraient imaginées… et la fameuse réforme des tutelles serait même un jour enfin votée !

Un décret devrait parachever cet ensemble à l'automne, en fournissant une « définition précise » de l'aidant de personnes âgées, « en cohérence avec celui des personnes handicapées ». Une autre proposition a été faite par la caisse nationale des allocations familiales (Cnaf), celle de la création d'un conseil d'orientation sur la famille, à l'image de celui pour l'emploi ou les retraites.

Si certaines organisations — telles l'Union nationale des associations familiales (Unaf) — se réjouissent de voir prises en compte leurs propositions, d'autres en revanche considèrent la création du congé de soutien familial comme un pas en arrière : « après s'être occupé des enfants, les femmes vont s'occuper de leurs parents », dénonce l'Union des familles laïques, qui stigmatise le manque de structures adéquates et rappelle que l'aide aux personnes dépendantes est du ressort de l'État. Une autre lacune est pointée, celle des financements.

En effet, la mesure de congé de soutien familial s'inscrit sous le signe de la rigueur budgétaire, malgré son coût annuel de 10,5 millions d'euros par an. Une grande majorité des familles ne peuvent évidemment se passer d'un salaire pendant plusieurs mois, limitant ipso facto l'accès à cette mesure aux familles les plus aisées.

[1] Les rapports complets sont disponibles sur : www.famille.gouv.fr

L'art en prison

Mélanie-LS — 2006-07-13T09:06:00Z

L'exercice de la danse improvisée

admin — 2006-06-21T12:16:00Z

Lien Social consacre le numéro de l'été à l'Art en prison. Il ne s'agit pas seulement de présenter des activités mais de s'interroger sur le sens même de ces pratiques et ce qu'elles apportent aux détenus. Des artistes racontent leur expérience, leur engagement, leur émotion et décrivent les conditions, pas toujours faciles, dans lesquelles se sont déroulées leurs interventions. Les voix convergent pour rappeler que l'art a partout sa place et particulièrement en prison où il aide l'individu à retrouver sa part d'humanité.

Besançon… maison d'arrêt. mise en activité : 1896… en 2005 : 317 détenus pour 232 places. Stage de danse improvisée… intervenant : Franck Esnée, danseur et metteur en scène de théâtre… stage de 17 heures, une semaine par mois… huit détenus… la danse improvisée, c'est un truc de pédés… on a l'air con…

Il ne faut pas croire, cela ne s'est pas fait du jour au lendemain ! C'est d'abord pour un atelier théâtre avec des hommes que Franck Esnée a été sollicité par l'association et le service socio-éducatif qui géraient les activités à la maison d'arrêt. Le hasard a fait que, parallèlement, il suivait une formation en danse improvisée. Il lui est alors apparu, au contact des détenus, qu'il serait « plus intéressant pédagogiquement » d'aller avec eux sur ce terrain-là. Petit à petit. Il sentait en effet qu'il y avait un besoin « de travail libre autour de l'expression du corps. » Ce qui pour lui n'est en rien surprenant dans la mesure où, dit-il : « La prison réduit les corps, modifie le schéma psycho-corporel ».

Ceci dit, identifier le besoin est une chose, proposer « des machins de débiles » comme le dira un détenu en est une autre. Franck Esnée en a bien conscience qui reconnaît : « Si j'avais parlé de danse improvisée je n'aurais eu absolument personne ». C'est donc la dénomination théâtre physique qui est retenue. Accompagné par le théâtre de l'Espace de Besançon qui se charge de la convention Drac-Drsp et qui donc recueillera les subventions et rétribuera l'intervenant, Franck Esnée se lance dans l'aventure.
Il va donc s'agir pour l'artiste d'animer à nouveau ces corps annulés par la prison, de permettre aux détenus de retrouver un corps sensible.

Libératrice d'émotions

« L'improvisation n'est pas la facilité que le mot pourrait suggérer, c'est un vrai travail », déclare Franck Esnée. Pour autant c'est une discipline qu'il juge totalement adaptée au public carcéral. En effet, elle permet à chacun « d'aller vers une expression spontanée facile à libérer ». Elle ne nécessite pas d'apprentissage. Et « chacun peut être participant de la chorégraphie qui s'écrit ». En outre elle n'appelle pas les notions de « bien, mal, beau, pas beau, savoir, réussir, pas réussir. Le moindre geste est pertinent ». Une dimension précieuse pour des hommes « en difficulté avec l'oralité, l'expression, qui souffrent de complexes lourds ». En fait l'intérêt c'est « d'être en danse plutôt que d'apprendre ». Ceci dit c'est aussi « une démarche qui suppose l'adhésion de tous les participants et une mise en péril constante de tous ». On mesure là l'ampleur de la gageure !

Ils participaient parce que la prison est un lieu où « au-delà de la demande culturelle il y a une vraie demande d'échange, d'expérience. Il y a un désir d'apprendre, de se développer, de faire de nouvelles rencontres ». Fuir l'ennui de la cellule est parfois aussi une motivation. Et puis se produit un phénomène particulier : « Dans un cadre simple d'expression, chacun est riche de plein de choses, y compris riche de sensibilité que lui-même ne se soupçonnait pas ». Découverte créatrice et libératrice d'émotions pour le détenu.

Pour toutes ces raisons, l'atelier a fonctionné une fois par mois pendant cinq ans à raison d'un stage de 17 heures réparties sur une semaine. Huit détenus par stage, différents chaque mois, turn-over des maisons d'arrêt oblige. « Tous les volontaires étaient acceptés, tous les âges étaient là ». Très peu de défections. Même si parfois certains disaient : « Ça veut rien dire tout ça, ils revenaient le lendemain ».

Refuser de faire le psychiatre

Ils étaient donc là, assidus… et ils dansaient. Comme en témoigne le film Intra-muros mouvements, une œuvre cinématographique à part entière réalisée par François Royet qui a filmé cet atelier pendant sept mois. Grâce à ce support, on a la chance de mesurer le chemin parcouru par ces hommes. Les attitudes figées du début, l'un d'eux par exemple n'arrive pas à faire le geste simple de laisser tomber ses bras le long du corps. Les premières esquisses où ils se sentent gauches : « On a l'air con », dit l'un d'eux en abandonnant un geste. Les rires gênés : « C'est un truc de pédés », dit un autre.

Et puis les corps qui se délient, les improvisations en duo puis collectives qui se forment, l'inventivité des gestes et des mouvements, le tout surprenant plus d'un participant. « C'est beau ! », dit un détenu pour un temps spectateur. Le film fait comprendre également ce que l'artiste intervenant a permis : « Que chacun développe une gestuelle qui le touche, qui lui est propre, qui lui plaît ». On est éberlués de voir que dans ce milieu où la notion de contact physique est taboue, ces hommes ont réussi à « aller envelopper l'autre, l'entourer, aller vers ses espaces à lui sans qu'il y ait d'allusions intimes, sexuelles ». On est troublés de voir combien « ils jouent inconsciemment avec les murs, avec les bords de l'espace », comme le fait remarquer François Royet.

Pour obtenir un tel résultat on imagine que cette « rencontre avec un art, une pratique exigeante » nécessite que l'intervenant respecte lui-même certaines exigences : un professionnalisme de formateur pédagogue, donc une forte exigence de qualité dans le travail proposé et dans le travail accompli. Pertinence totale en ce sens que les détenus sont « très curieux et, dans la mesure où ils ne sont plus sous le regard des autres détenus, en petit groupe, on peut vraiment proposer des choses de qualité, exigeantes, on peut aller très loin ». En restant bien sûr dans les limites du possible. « Ce que je vous demande c'est pas d'être des danseurs, c'est de développer une qualité de danseur. La qualité c'est par exemple je sais où sont mes pieds, je sais où sont mes coudes, je sais où est ma tête », entend-on dire l'artiste dans le film.

être professionnel c'est aussi « rester à ma place et être reconnu pour cette place ». C'est donc refuser de faire « le psychiatre, le curé, l'assistante sociale, l'éducateur ». être professionnel c'est encore être cohérent, respecter les règles strictes de la prison. Pas d'échange de cadeaux, refus de rendre des petits services, éviter de se faire manipuler. être pédagogue c'est faire preuve d'un « minimum de tempérament » de façon à être entendu et respecté avec ce quelque chose qui relève de la fraternité et qui va faire que ça va passer, « que vous allez être reconnu comme respectable ».
Ne pas fuir non plus la confrontation avec le détenu pour faire accepter les règles de fonctionnement de l'atelier, aller jusqu'à exclure le stagiaire violent ou celui qui ne veut pas participer.

être à sa place de pédagogue, et ceci transparaît nettement dans le film, c'est également être humain, respectueux, à l'écoute, en recherche avec les autres, se remettre en cause. C'est apporter une présence contenante, généreuse, c'est être très impliqué.

Comme une mission humanitaire

S'agissant de l'impact des actions artistiques en milieu carcéral, Franck Esnée revendique « un point de vue personnel et très dur ». À savoir que « la prison absorbe tout, on ne laisse pas de trace ». Il va même plus loin : « Si l'artiste intervenant a le désir de provoquer quelque chose, de laisser une trace, il se trompe car il enlève la liberté au détenu. Le pédagogue trop déterminé va se cogner au mur. Il faut laisser une part de flou pour qu'il y ait créativité ». Pour lui le culturel en prison, contrairement à ce qu'on aimerait qu'il soit, ne contribue pas à l'insertion. Il relève de quelque chose ayant à voir avec une « mission humanitaire ».

En dehors de ce temps d'art de qualité qu'il apporte, « la seule chose importante c'est la vie qu'on amène, on est des porteurs de vie ». Franck Esnée est persuadé par exemple, contrairement à l'idée souvent émise, que les détenus qui ont participé à ses ateliers, quand ils seront sortis, « n'iront pas au théâtre, ne feront pas de danse. Ils ne les regarderont pas de la même manière, c'est tout ». Aucune trace vraiment ? Pas même de minuscules gouttes d'eau qui contribuent à faire que chaque individu devient ce qu'il est ? Peut-être, concède-t-il. Car sait-on jamais « ce qui nous a permis de grandir ? »

Montrer la prison à l'extérieur

Mais attention, même si Franck Esnée est persuadé que son intervention ne laissera pas de trace chez les détenus, que ce qu'elle apporte est très fugitif, ne serait-ce que pour ça « il faut y aller » ! Pour répondre à l'imprécation de l'adage culture pour tous et partout, ou mieux qualité pour tous et partout. Y aller surtout pour donner à l'intervention artistique en milieu carcéral une dimension autrement plus importante que toutes les autres : celle de témoigner à l'extérieur. Et à cette trace-là il tient beaucoup. Car : « Le fait que les prisons soient un monde dans notre monde, sans aucune transparence m'insupporte. Toutes les manières d'amener de la lumière sur le monde carcéral sont les bienvenues tant il y a urgence à réformer les prisons dans notre société ». D'où l'importance du film de François Royet qui « ouvre une fenêtre sur la prison pour redonner une humanité au détenu ».

Intra-muros Mouvements, film de François ROYET

L'art en prison • Comment ça marche ?

admin — 2006-06-21T12:15:00Z

Actions artistiques et culturelles en milieu pénitentiaire… qui fait quoi… avec qui… exemple en Rhônes-Alpes où existent depuis 6 ans partenariat et co-financement… efficace mais fragile… La direction régionale des services pénitentiaires finance 0,11 euro par journée de détention et par détenu pour des actions socio-éducatives, culturelles et sportives… chiffre provisoire… gel budgétaire.

« Au départ, on est parti d'éducateurs qui connaissaient un groupe de rock pour venir faire un concert, il n'y avait pas d'organisation globale, pas d'implication des structures culturelles, se souvient Benoît Guillemont, conseiller de l'action culturelle de la Drac Rhône-Alpes. C'était souvent un engagement individuel et des projets montés avec des bouts de ficelle. Depuis 2000, nous sommes passés de la bonne volonté à une action structurée. En impliquant les institutions culturelles, celles-ci ont inscrit les actions en prison dans leur propre programmation. C'est au final tout le sens de notre mission de service public dont l'objectif est de porter la culture à ceux qui ne viennent pas à elle ».

En 1998, la Drac et la Drsp ont confié à l'Arald (agence Rhônes-Alpes pour le livre et la documentation) la réalisation d'un état des lieux de l'action culturelle en prison sur le territoire de Rhône-Alpes. Le rapport constatait que pour développer les actions culturelles et artistiques, il faut des budgets réguliers, des professionnels et une programmation inscrite dans la durée. La création des Spip, par le décret du 13 avril 1999, issus de la fusion entre les services socio-éducatifs des établissements pénitentiaires et les services intervenants en milieu ouvert (comité de probation et d'assistance aux libérés), fut une aubaine. Elle a permis de mettre en place au niveau départemental un interlocuteur qui a pour mission de définir et d'organiser la programmation culturelle de l'établissement à partir des projets proposés par les organismes ou les opérateurs culturels avec l'appui des services compétents de l'État et des collectivités territoriales.

Démarche artistique

Le rôle du Spip est de mettre en lien les institutions culturelles avec le public incarcéré, « et non pas d'essayer d'adapter le culturel au milieu carcéral, précise Alain Pompigne, directeur du Spip du Rhône. On fait largement confiance aux structures culturelles qui choisissent les artistes et les projets. Nous ne sommes pas en train de piocher ce qui serait facilement adaptable à la prison. La démarche est inverse, c‘est à nous de nous adapter au projet culturel… Nous sommes des facilitateurs ». Le Spip n'ayant pas de compétence territoriale, rien ne se fait cependant dans un établissement sans l'accord de sa direction. « Toute la partie logistique nous incombe, rappelle Philippe Peyron, directeur de la maison d'arrêt de Lyon, de la mise à disposition d'une salle, aux contrôles des autorisations des intervenants, aux vérifications d'entrée et de sortie du matériel ».

La Drsp pour sa part répartie les financements et évalue les actions menées. « J'ai un rôle d'alerte si certaines choses ne sont pas cohérentes, explique Laurence Marliot, responsable de l'action sociale et culturelle à la Drsp Rhône-Alpes-Auvergne. Mon rôle est de permettre que malgré les difficultés, les projets se montent. Étant travailleur social, ayant exercé dans différents services des établissements pénitentiaires, il m'arrive aussi de faire de la médiation ». La chargée de mission développement culturel en milieu pénitentiaire, salariée de l'Arald, accompagne les différents interlocuteurs pour apporter méthodes, informations et partage d'expériences.

N'appartenir ni à une administration, ni à l'autre apporte de la souplesse, de la neutralité auprès des interlocuteurs. « Cela positionne bien cette mission culture/justice, comme transversale », explique Odile Cramard, chargée de mission développement culturel en milieu pénitentiaire à l'Arald. Même si en contrepartie, la mission est fragile car le renouvellement par la Drac et la Drsp n'est pas automatique ni garanti. Certaines régions ne disposent pas de cette mission. En Rhône-Alpes, le financement sans discontinuité depuis la création de la mission en 1998 a permis d'ancrer et d'enraciner un fonctionnement transversal et partenarial. Les signatures de conventions entre établissement pénitentiaire, opérateur culturel (musée, théâtre, bibliothèque, association…) et administration pénitentiaire se multiplient. Après quelques années d'expérimentation, cette formalisation permet de baliser et cadrer le rôle de chacun. « C'est tout un maillage qui s'est construit au fur et à mesure des projets menés, constate Laurence Marliot. Le travail partenarial permet de dépasser les rigidités. Il semble que l'on ait abattu les barrières de territoire. L'intérêt c'est l'action culturelle pour les détenus ».

Pas d'atelier « gagne-pain »

Dès 1999, la Drsp décide de retenir désormais le budget consacré aux actions culturelles et artistiques sur le budget global des établissements pour le confier aux Spip. Ce détail budgétaire n'en est pas un. Non seulement ce financement est réservé à l'art et à la culture, mais en plus cela déplace le lieu de décision des projets de l'intérieur au dehors. Un choix essentiel pour Bernard Bolze, coordinateur de la campagne Trop c'est trop, pour le respect du numerus clausus en prison. « Ceux qui décident de qui intervient en prison doivent être éloignés de la direction de l'établissement, car l'institution supporte difficilement la contestation et la critique. Le sens politique de la création, avec ce que cela implique d'émancipation et d'affranchissement, l'administration ne le recherche pas, alors que la vocation occupationnelle et thérapeutique est plus facile à admettre ». De fait il est aisé de comprendre que lorsque les responsables d'établissements gèrent directement le budget culture, il est difficile de faire passer le financement de ces activités avant une réparation de chauffage. La Drac, pour sa part, finance depuis six ans de plus en plus de projets et apporte des financements complémentaires à des institutions pourtant déjà financées par elle. C'est une sorte de prime à l'initiative pour encourager les lieux de création qui s'impliquent.

La relation partenariale entre les deux administrations et leurs partenaires est fortement affirmée par les deux directeurs, Drac et Drsp, présents chaque année à la présentation du rapport annuel par l'Arald. Le co-financement Drac/Drsp n'est cependant pas une règle absolue. Certains projets sont montés par les Spip, sans financement de la Drac, parfois directement avec une institution culturelle ou bien avec des associations.
Tous les interlocuteurs rencontrés attestent de cette nécessité : les artistes qui interviennent en prison doivent être reconnus à l'extérieur et vivre de leur art. Ceci pour que ne soit pas proposée aux détenus une sous-culture, mais bien ce qui se voit, s'écoute, se joue dehors…. L'idée d'atelier « gagne-pain » est partout repoussée, même si l'offre ne manque pas. De nombreuses propositions d'interventions (concerts, spectacles…), souvent fort coûteuses, sont envoyées aux établissements et à la Drsp. Or quand bien même l'intervention des artistes est rémunérée, l'objectif de ces derniers ne doit pas être pécuniaire.

Quid des assistants culturels ?

« Outre les critères professionnels de la Drac, le choix se porte aussi sur la qualité d'intervention, explique Benoît Guillemont, on analyse avec nos partenaires qui sont les intervenants, quelle est leur personnalité et surtout leur force de créateur. Il est nécessaire que ces personnes soient portées par un imaginaire fort et comprennent qu'aller en prison n'est pas amener la bonne parole mais se nourrir d'une réalité. De l'échange se construit quelque chose qui apporte à chacun ». D'où cette volonté de la Drsp et de la Drac de travailler avant tout avec des institutions culturelles qui invitent des artistes, voire même en choisissent certains dans leur programmation car ils pourraient monter un atelier en prison.

Si le reproche est parfois émis de privilégier les institutions culturelles aux artistes indépendants ou aux petites compagnies, le choix est assumé. « Il y a un minimum à respecter dans le geste artistique, qu'il soit pratiqué en prison ou ailleurs, explique Jane Sautière, adjointe au directeur du Spip du Rhône. Ce n'est pas à l'artiste mais au représentant du théâtre, du musée, de l'opéra de dire « non » au directeur de la prison, lorsque des arguments de sécurité parfois abusifs sont évoqués pour renoncer à certains pans de l'atelier. Car c'est en fait une façon pour l'administration pénitentiaire de garder la main sur ce qui se passe « chez eux ». Une institution culturelle n'a pas à craindre de ne pas revenir l'année prochaine en cas de négociation serrée, sa survie n'en dépend pas. C'est moins vrai pour une petite compagnie ».

La professionnalisation des interlocuteurs au sein de l'administration pénitentiaire s'est faite en parallèle. En 2000, la Drsp a recruté des emplois-jeunes du ministère de la Justice, appelés agents de justice. Sur les deux cents recrutés par les Spip en Rhône-Alpes, seize sont directement positionnés sur la culture. Leur rôle : constituer la liste des détenus participants, recueillir les autorisations nécessaires, préparer et animer les réunions avec tous les interlocuteurs, accueillir les intervenants, s'assurer de la présence du matériel nécessaire dans la prison… Les agents de justice sont arrivés en 2000 très motivés et parfois même formés à la gestion de projets culturels….

« C'est un métier à part, déclare Laurence Marliot, il s'agit de nouveaux profils chargés de concevoir des projets et d'appuyer la chargée de mission développement culturel. On n'est pas, ou si peu, formé à ce type d'action à l'École nationale d'administration pénitentiaire ». Mais des incertitudes planent aujourd'hui sur leur devenir. En 2005, le dispositif des emplois-jeunes n'est pas reconduit. Dix postes d'assistants culturels et sept d'assistants d'enseignement ont été renouvelés en 2006 en contractuels. Une solution est attendue pour la fin de l'année même si des dysfonctionnements sont déjà apparus ces derniers mois.

L'art en prison • Spectacle musical

admin — 2006-06-21T12:15:00Z

Mexique. San Luis Potosi… prison pour mineurs… enfants de 12 à 16 ans… capacité 60… emprisonnement de 6 mois à 9 ans… quartier d'isolement… en apparence une colonie de vacances…
Stage d'écriture, expression corporelle et percussions… intervenant : compagnie déviation… metteur en scène : Barbara Boichot… 36 adolescents… dont trois adolescents extérieurs à la prison… cinq semaines de stage, cinq heures par jour… ce qui nous aide… c'est que des gens s'intéressent encore à nous… l'art permet de pousser les murs… un beau spectacle… huit représentations à l'Institut des Beaux-Arts de San Luis Potosi.

Comment est né ce projet ?

En avril 2004, nous avons été invités à présenter Profession voyageur, l'un de nos spectacles de percussions, au Festival de San Luis. Nous connaissions le directeur de l'Alliance française, Frédéric Davanture, grâce auquel nous avions travaillé avec des enfants des rues en Colombie. Ils nous a proposé de présenter le spectacle dans deux prisons : l'une pour enfants, l'autre pour adultes. Le regard des détenus dans la prison pour mineurs – un regard mort, impossible à supporter dans les yeux d'un adolescent – nous a donné envie de monter un projet avec eux. Nous avons travaillé avec les adolescents durant cinq semaines puis présenté le spectacle à huit reprises dans une salle de 400 places : l'Institut des Beaux-Arts de San Luis Potosi.

Vous êtes intervenus auprès de trente-six enfants (dont quatre filles) âgés de 12 à 16 ans. Les causes de leur détention sont très diverses : elles vont de la broutille à l'homicide en passant par le vol ou la détention de drogue. Quelles sont leurs conditions de vie ?

En apparence plutôt bonnes : les adolescents semblent vivre dans une colonie de vacances avec l'interdiction d'en sortir. Mais les informations sont difficiles à obtenir et nous n'avons pas tout vu ni tout su. Lorsqu'un enfant disparaissait de notre atelier, nous mettions énormément de temps avant d'apprendre son placement en quartier d'isolement pour manque de respect envers la directrice ou envers moi, alors que ce problème ne s'est jamais posé. Nous mettions alors une semaine à récupérer l'adolescent, non sans difficultés.

Vous avez accueilli dans le groupe trois adolescents extérieurs à la prison, issus de classes sociales plus favorisées. Pour quelles raisons ?

Nous cherchons systématiquement à mixer les ateliers car certains enfants ne rencontrent jamais d'autres groupes sociaux. Il est toujours intéressant pour eux de constater que l'on peut communiquer d'une autre manière et discuter paisiblement même en cas de désaccord. Cependant, nous avons dû faire face à une situation imprévue : les adolescents venus de l'extérieur étaient bien plus indisciplinés que les détenus. Ils manquaient de rigueur et n'envisageaient pas ce travail comme une chance extraordinaire leur étant offerte, contrairement aux jeunes détenus. Ces derniers ont fait preuve d'une concentration que je n'avais jamais vue en quinze ans d'expérience. Les rapports entre les différents jeunes étaient très bons mais nous avons rencontré des difficultés pour cadrer ceux venus de l'extérieur. Parmi eux, une adolescente colombienne a mis très mal à l'aise les autres jeunes filles car dans son pays les rapports entre les hommes et les femmes sont différents, plus directs, moins pudiques. Les détenues, elles, avaient peur des garçons.

Qu'a apporté cette expérience aux uns et aux autres ?

En lisant les journaux de bord des détenus, on constate qu'ils ont mesuré la différence d'éducation dont les jeunes venus de l'extérieur ont bénéficié par rapport à eux, leur culture, leur ouverture… Ce constat les a amené à réfléchir sur leur propre éducation (souvent inexistante), leur « non-culture », liée à leur courte scolarité. Il les a motivés pour changer, s'élever. Les autres adolescents ont pour leur part pris conscience de leur chance mais aussi de leur immaturité, de leur tendance à aller vers la facilité, de leur manque de hargne face aux difficultés. Eux aussi ont beaucoup progressé.

Le spectacle s'intitule Porque tengo ganas de llorar cuando estoy feliz (Pourquoi j'ai envie de pleurer quand je suis heureux). Comment l'avez-vous monté ?

Notre équipe – constituée de deux musiciens professionnels (batteur et percussionniste qui fabriquent des instruments), d'une metteur en scène et d'un professeur de littérature qui assurait l'interprétariat – a travaillé avec les jeunes cinq heures par jour à l'intérieur de la prison. Les adolescents arrivaient souvent déprimés et sans motivation mais dès les premières minutes de travail (musique, écriture, théâtre…) l'énergie revenait. C'est pour ses qualités « auto-énergisantes » que nous aimons proposer ce type d'atelier. Le soir, ces adolescents qui ont des troubles du sommeil étaient tellement fatigués qu'à 21 heures ils dormaient à poings fermés !

Nous avons rencontré peu de difficultés avec les détenus, les problèmes émanent souvent des adultes encadrants, comme nous avons pu le constater lors de nos diverses expériences avec des enfants et des jeunes en difficulté dans les écoles françaises et dans d'autres pays. La directrice de la prison n'est jamais venue voir notre travail, ne se déplaçant qu'au moment des représentations. J'ai mis un moment à réaliser que les gardiens, toujours présents, rendaient vraisemblablement compte du déroulement des ateliers à leurs supérieurs. Certains adolescents étaient retirés du groupe sous prétexte que je leur avais demandé une ou deux fois d'arrêter de papoter durant le boulot.

J'ai fini par négocier avec les gardiens la gestion de la discipline, m'engageant à informer moi-même la directrice en cas de véritable problème. Celle-ci m'a convoquée une fois pour parler d'un adolescent très indiscipliné au sein de la prison mais avec une attitude exemplaire durant les ateliers. Elle voulait le punir en lui interdisant de participer au spectacle, nous avons dû négocier pour le garder. La conversation a été rude, la directrice craignait de perdre son autorité, mais le jeune a pu rester avec nous jusqu'au bout.

Quels changements avez-vous constaté chez les jeunes ?

Les journaux de bord sont très révélateurs. Les jeunes ont une très mauvaise opinion d'eux-mêmes, se considèrent comme des « rien du tout. » Plus le travail avance, plus ils découvrent qu'ils ne sont « peut-être » pas si mauvais que ça comme êtres humains.

Le regard porté sur les détenus par leur famille ou l'administration pénitentiaire a-t-il changé ?

Oui, celui de leurs parents tout d'abord. Ils arrivaient honteux au théâtre et s'installaient dans les derniers rangs. Ils ont assisté à chaque représentation, se redressant au fur et à mesure. À la fin, ils se sont installés aux premiers rangs. Certains ont tout d'abord été un peu choqués par les textes écrits par leurs enfants mais après les représentations ils ont pu en discuter avec eux. Au final, ils nous ont semblé moins étrangers les uns aux autres. Les relations entre gardiens et jeunes détenus ont également changé. Les gardiens connaissaient le spectacle par cœur, au fur et à mesure ils se sont mis à soutenir de plus en plus les jeunes dans leur travail d'acteurs. Lors de la dernière représentation, nous avons même intégré un gardien à une scène de dispute, il était très fier et a compris ce qu'est le trac… La directrice, présente à chaque représentation, est subitement devenue très coopérative.

Vous avez fait part de votre étonnement concernant la présence de jeunes mineurs parmi les adultes. Que s'est-il passé ?

Nous avons en effet régulièrement fait part aux directeurs des services sociaux et aux hommes politiques impliqués dans le projet de notre étonnement face à la loi qui permet la détention de jeunes âgés de 16 ans parmi les adultes. À l'occasion de la dernière représentation, les politiques ont annoncé que les mineurs ne seraient plus détenus avec les adultes. Malheureusement, je ne suis pas sûre que les choses aient réellement changé.

En quoi estimez-vous importante la présence de l'art en prison ?

L'art est important partout, pas seulement en prison. Il permet de pousser les murs, de comprendre ce que l'on est. C'est un tremplin pour démarrer quelque chose qui nous tient à cœur. Il redonne de la confiance, permet d'être seul avec soi-même, questionne mais n'oblige à aucune réponse.

Vous avez mis en place une correspondance entre les détenus et des jeunes collégiens de Sevran (Seine-Saint-Denis). Avec quel objectif ?

Avec toujours le même souci de mettre en lien des jeunes qui ne se rencontreraient pas autrement. Cette correspondance permet à chacun de se confronter à d'autres modes de vie, de pensée, de communication et de relativiser ses propres problèmes. Les jeunes détenus ont été profondément étonnés que l'on prenne le temps de leur écrire, voire que l'on s'intéresse à eux. Ils pouvaient ne pas évoquer leur détention mais tous ont été honnêtes dès le premier courrier. Les jeunes de Sevran ont beaucoup réfléchi à leur propre situation qu'ils jugent finalement pas si désespérée.
Vous présentez aussi les textes des jeunes détenus dans des théâtres français

Oui, nous trouvons les textes des jeunes détenus très forts et nous avons créé un spectacle intitulé Pourquoi c'est toujours sur moi que ça tombe ? dans lequel des adolescents français les lisent pour les faire connaître. Cette lecture est mise en valeur par un orchestre symphonique et une chorale. Nous produisons ce spectacle dans la région parisienne et à l'occasion de tournées en province. Je suis en contact avec les jeunes détenus, je leur explique dans quel cadre et dans quels endroits leurs textes sont lus, cela semble les rendre très fiers.

Propos recueillis par Katia Rouff

Compagnie Déviation
8, rue Edouard Vaillant - 93310 Le Pré Saint Gervais
Tel. 01 49 93 01 42
e-mail

Nos archives sur le thème des jeunes en prison

La Prison • Où l'art n'a pas sa place

admin — 2006-06-21T12:15:00Z

Rennes… maison d'arrêt pour femmes… maison d'arrêt pour hommes… centre de détention longue peine pour femmes.
Arts plastiques… intervenante Cécile Guieu… 27 ans… exposition de carnets de voyages réalisés par des femmes… ceux des hommes ont été censurés.

Aïcha est une détenue de la maison d'arrêt de Rennes. Condamnée à une lourde peine, elle a récemment participé à l'atelier « Carnets de voyage », initié par Cécile Guieu. « Elle tenait absolument à exposer son travail au festival de Brest. Pour montrer aux gens que même en prison, elle continue de faire des choses et d'apprendre. Pour leur montrer qu'elle ne se laisse pas aller », raconte l'animatrice de l'atelier. Et d'ajouter : « D'une façon générale, les détenus me transmettent beaucoup et je crois que j'ai le devoir de transmettre tout cela à la société ». Reste que la vie n'est pas simple : si les carnets des femmes ont été montrés au grand public, en revanche, ceux des hommes ont été censurés.

L'exigence pour respect

Discrète et sensible, Cécile Guieu mène son petit bonhomme de chemin avec une noble ambition : que les gens retrouvent un peu de confiance en eux. Rennes, où elle habite, compte trois prisons : une maison d'arrêt pour les hommes, une autre pour les femmes et un centre de détention longue peine pour les femmes. Le plus souvent, elle y intervient sous forme de « stages », à raison d'un après-midi pendant une semaine. « Si après mon passage, les détenus continuent en cellule ce qu'ils ont démarré en atelier, c'est vraiment génial », espère-t-elle. En même temps, elle n'est pas dupe : pour poursuivre un travail d'arts plastiques, il faut des fournitures qui dans le cadre d'une détention sont parfois difficiles, voire impossibles à obtenir.

Mais même confrontée à ces limites, Cécile Guieu reste sur le chemin de l'exigence. « À mes yeux, c'est une forme de respect. Une façon de leur montrer que je crois véritablement en eux », souligne-t-elle. Ainsi, passe-t-elle des contrats avec ses interlocuteurs pour les aider à aller plus loin tout en les assurant qu'elle les aidera. « Récemment, il restait seulement une séance pour qu'une jeune femme termine son travail. Je lui ai dit que c'était possible à condition que je sois « sans cesse sur son dos ». À la fin, toutes les autres détenues présentes se sont mises à l'aider et elle a pu finir. Pour nous toutes, c'était une victoire car elle avait remporté son pari », s'enthousiasme Cécile Guieu.

Incontestablement, son attitude calme et neutre constitue un atout. D'ailleurs, en maison d'arrêt ou en centre de détention, elle n'a jamais de souci relationnel avec les prisonniers. « J'ai toujours été très bien accueillie et je me suis d'emblée sentie respectée. Peut-être parce que la prison est un milieu difficile et que les détenus apprécient qu'on vienne travailler avec eux », suppose-t-elle. Quand ses interlocuteurs lui demandent les raisons de sa présence, la réponse est simple : « J'ai une passion, les arts plastiques, et je viens la partager avec vous ». Après cette introduction aussi brève qu'efficace, le groupe se met tranquillement au travail.

Intervenante en arts plastiques

Et lorsqu'on lui demande son métier, Cécile Guieu ne répond pas « artiste ». Elle préfère largement la qualification d'« intervenante en arts plastiques ». « Si j'ai bien une production artistique personnelle, elle est encore timide. Ensuite, je suis attachée au terme d'intervenante, c'est vraiment un métier à part entière. En plus d'une pratique artistique, il faut maîtriser de nombreuses techniques et surtout se former », explique-t-elle.

Pour sa part, en parallèle d'une maîtrise d'arts plastiques, Cécile Guieu a suivi un cursus en art-thérapie : deux années d'étude avec au bout, un diplôme universitaire délivré par la faculté de médecine de Tours. Car la jeune femme a toujours dessiné. « J'ai été sans doute marquée par mes deux grands-pères qui peignaient. À l'école, lorsqu'il y avait des dictées de mots, je les illustrais avec des dessins », se souvient-elle. Sans compter ses quatre jeunes frères et les petits voisins pour lesquels elle a organisé des ateliers « cartes de vœux » ou « fête des mères ».

Cette expérience sur le tas lui a permis de comprendre qu'elle voulait travailler avec les gens. « J'ai pensé à devenir institutrice ou éducatrice mais à mon goût, il n'y avait pas assez d'arts plastiques dans ces métiers », explique-t-elle.

Dès ses études terminées, grâce à une amie, elle postule à un projet d'animation de l'hôpital Albert Schweitzer de Lambaréné (Gabon). Elle a seulement vingt-deux ans et part pour neuf semaines dans ce pays dont elle ignore tout. Depuis, elle y retourne tous les étés, au minimum six semaines. Pas en vacances mais toujours dans cet établissement où elle continue le travail entamé. « C'est un hôpital village : chaque malade est au minimum accompagné d'un proche qui va l'assister dans sa toilette, lui préparer ses repas, etc. De plus, les familles des soignants habitent sur place. Dans ces conditions, notre atelier est aussi bien fréquenté par des malades que des non-malades. C'est extrêmement enrichissant », décrit Cécile Guieu. L'an passé, la Fondation de France a remarqué le projet de roman-photo traitant du sida. Lauréat de la bourse « Déclic Jeunes », Au bord du fleuve a apporté de la reconnaissance et de l'argent pour continuer le travail entamé. Cécile Guieu n'en demande pas plus.

L'art en prison • Le retour d'Ulysse

admin — 2006-06-21T12:15:00Z

Fleury-Mérogis ... maison d'arrêt ... mise en activité : 1968 ... en 2005 : 3817 détenus pour 3197 places.
Théâtre ... adaptation, composition des chansons et de la musique, casting réalisés par Max un détenu ... 15 participants ... travail de mise en scène pendant trois semaines par le comédien et metteur en scène Jean-Pierre Chrétien-Goni ... répétitions sous la douche ... le texte d'Homère s'est répandu dans la détention ... spectacle à la chapelle du bâtiment D1.

Un détenu musicien, Max [1], a monté dans l'urgence – attente d'un transfert du procès – un projet de spectacle sur le retour d'Ulysse à Ithaque. Après sa validation au printemps 2005, « tout le mois de juillet il a écrit complètement le texte qu'il voulait jouer, adaptant le texte d'Homère tout en gardant beaucoup de l'original. Il a composé la musique, les chansons, avec percussions », déclare Jean-Pierre Chrétien-Goni avec admiration, ajoutant : « Il a conçu tout le spectacle avec beaucoup d'imagination, il y avait des trucs très drôles mais très graves aussi ». Et il précise « C'est lui qui a fait le casting dans la cour de promenade où il a contacté les détenus et leur a fait faire des lectures. Ils se sont assis dans l'herbe, ont commencé à lire.

Au début tout le monde se demandait ce que ça allait pouvoir être ce truc-là et finalement ils se sont pris au jeu et se sont mis à s'amuser avec ces textes ». La troupe était constituée d'un groupe à peu près stable de dix, douze détenus. Un mélange dans les âges, les communautés, les milieux socioculturels et la nature des délits, certains incarcérés pour la première fois, d'autres récidivistes. Outre des comédiens, la troupe comportait un groupe à la fabrication des accessoires et une équipe pour accompagner Max à la musique. Le montage financier a été fait de « trois bouts de ficelle », essentiellement grâce aux fonds récoltés lors d'un concert donné à la prison par des musiciens d'un orchestre symphonique. Invités par Max quelques mois auparavant, ils ont laissé leur cachet à l'association Lire c'est vivre, gestionnaire des bibliothèques à Fleury qui a soutenu le projet.

Ma Pénélope m'attendra ?

Le travail de mise en scène s'est déroulé sur trois semaines, dirigé par Jean-Pierre Chrétien-Goni avec deux comédiens de sa troupe : un assistant pour le training et une comédienne pour jouer Pénélope. Le spectacle s'est donné devant 60 personnes, détenus et invités de l'extérieur, en septembre 2005 dans la chapelle du bâtiment D1, avec utilisation de l'orgue.
La particularité de cette expérience est d'être née des détenus eux-mênes contrairement à l'habitude où c'est une compagnie ou un artiste qui propose. Elle a permis également le travail avec « un groupe constitué de gens qui savaient à peu près ce qu'ils allaient faire ».

Ceci a renforcé la notion de partage, chère à Jean-Pierre Chrétien-Goni sur toutes ses entreprises : « Moi j'y apprends autant qu'ils y apprennent, j'y découvre autant de choses qu'eux. Je leur passe un savoir-faire que je mets à leur disposition et eux ils disposent d'une énergie vitale qu'ils mettent au service du projet ». Il ajoute à propos du sujet : « Le retour d'Ulysse à Ithaque, avec la question qui fait sourire mais qui est tout de même tragique quand on est en prison : Pénélope, quand on va rentrer est-ce qu'elle sera encore là ? ». On imagine ce qu'il a remué chez les détenus. « Ce qui était intéressant c'est que pas un détenu ne s'est trompé sur le fond de la question mais on n'en a jamais parlé ainsi.

Or c'était bien ça qui était en jeu. Et dans les répétitions, les moments de pose on a eu des discussions assez épiques sur le rapport avec les femmes. Il s'est passé entre eux des choses très émouvantes. On avait là des petites brutes qui tout à coup étaient dans l'émotion : elle m'écrit plus qu'est-ce qu'elle fait ? Il y a eu de longues discussions entre eux sur la virginité du mariage, la loyauté, des choses éprouvées avec des enjeux extrêmement présents sur le moment ». Thème scabreux mais omniprésent en prison, pour lequel les compétences en psychologie et l'écoute de la comédienne jouant Pénélope ont facilité l'échange.

Remue-ménage à la prison

Jean-Pierre Chrétien-Goni s'en réjouit : « Une des vertus de ce genre de projet c'est de faire turbulence. » Et celui-ci a particulièrement bousculé la détention, les détenus ayant exercé une pression forte, des demandes constantes pour obtenir ce qu'ils voulaient pour monter leur spectacle. Et là « on a eu relativement des facilités comme si on arrivait à briser un peu les habitudes, les rapports ordinaires pour tenter d'inventer un moment d'autre chose. Par exemple la cellule de Max est devenue un véritable atelier d'artiste. Pour fabriquer les accessoires, costumes, masques, croquis, la maquette de la mise en scène, il a réussi à faire entrer cartons, ciseaux, cutters, des tas de choses ordinaires dans la vie de tous les jours mais qui relèvent de la prouesse en prison ». Si cela a pu se faire c'est que « l'administration pénitentiaire nous faisait confiance, on était responsable de ce qui se passait ». Rôle incontournable de médiation des artistes intervenants et de l'association soutenant le projet.

N'empêche, « bousculer la détention » c'est interroger la question de la sécurité. Et c'est vrai, reconnaît Jean-Pierre Chrétien-Goni : « Ce sont des moments que la détention redoute toujours, craignant ce qui peut s'échanger dans ces groupes ». Face à ce risque il se montre serein : « Il y a une autorégulation étonnante. À partir du moment où les détenus ont envie que le projet ait lieu, en général ils font tout pour que ça se passe bien. Dès que le projet prend de l'ampleur et qu'ils se mettent à y tenir parce qu'il prend sens pour eux et qu'ils s'y retrouvent, ils font en sorte que ça ait lieu dans de bonnes conditions ».

Constitutif de cette turbulence et expérience forte, « c'est aussi tout ce qui s'est créé autour de cet événement dans le quotidien de la détention sans nous : dans les paroles des uns avec les autres, les rencontres : comment le terroriste corse se retrouve avec le jeune beur des banlieues, comment ces gens-là pendant un moment vont fabriquer quelque chose ensemble. Les répétitions sous les douches, entre les fenêtres, les garçons qui s'envoient leur texte de cellule à cellule. Max, codétenu du cyclope, qui a passé des nuits à répéter avec lui… » S'est ainsi produite une immersion très émouvante entre les gens et les textes au point que les surveillants finissaient par appeler les détenus par leurs noms de scène. Finalement se félicite le metteur en scène « quelque chose de magique a surgi : le texte d'Homère s'est répandu dans la détention ».

Bien joli tout ça, mais…

« Il ne faut pas les faire rêver », sous-entendu au métier de comédien et au monde stéréotypé idyllique qui s'y rattache, s'entend souvent recommander Jean-Pierre Chrétien-Goni. Là il s'autorise une colère : « Quand bien même ce rêve naîtrait-il en a le droit et il n'est pas plus dangereux que tous ceux véhiculés toute la journée dans tous les clubs sportifs de banlieue où on fait rêver des gamins à ce qu'ils ne seront pas, des Zidane. Qu'on tolère pour nous la même chose ». Quant à la descente sur terre à la fin du projet, elle pose la question de l'après. Ce qui manque selon Jean-Pierre Chrétien-Goni : « C'est une continuité afin que le détenu ne soit pas seul à se dire maintenant, où va mon désir ? Qu'il puisse capitaliser ce qui a bougé en lui pendant qu'il faisait du théâtre pour que ça devienne ce qu'on appelle de l'insertion et qui n'est autre qu'une restauration ». Mais cela nécessiterait « un encadrement social et thérapeutique colossal. Or on ne se donne pas ces chances-là socialement ».

Alors ? Que reste-t-il de tout cela finalement ? Jean-Pierre Chrétien-Goni reconnaît ne pas avoir de preuves mais déclare : « Du fait que, dans cet univers, le théâtre rende possible à nouveau du désir, le partage, qu'il permette de renouer avec l'autre, de le voir autrement que comme un danger potentiel ; du fait que la scène, espace avant tout de liberté acquise, construite ensemble, soit un endroit où l'on replonge dans l'imaginaire, qu'elle amène à s'interroger sur ses émotions, à les maîtriser, les prêter au personnage, du fait que la scène soit ce lieu où à un moment, si ça fonctionne, des gens vont vous applaudir, vous restaurer narcissiquement pendant quelques instants, je ne peux pas imaginer que tout cela reste sans effets ».

Et même s'il pense que ces expériences ne sont parfois que des moments ou que les effets se retrouvent souvent enfouis « dans un petit coin, tant les forces de rappel social, historique ou familial peuvent être puissantes », Jean-Pierre Chrétien-Goni interroge : « Qui sait si dans dix, quinze, trente ans, il ne va pas se passer quelque chose pour ces garçons-là, directement articulé à cette expérience ? » Question centrale de l'intervention sociale en général et qui n'est autre que celle de « la confiance humaniste ».

[1] Le prénom a été changé. Max a passé presque 3 ans à Fleury. Il a été condamné à 15 ans de réclusion.

L'art en prison • Un message décalé

admin — 2006-06-21T12:15:00Z

Lyon ... prison Saint-Joseph ... mise en activité : 1830 ... prison pour hommes avec quartier pour mineurs ... 789 détenus pour 364 places.
Stage d'écriture et d'acrobatie ... intervenants : Pascale Henry auteur-metteur en scène et Xavier Kim danseur et acrobate ... quinze jours de stage ... deux fois 1h15 par jour ... écriture et interprétation de la pièce Qu'est-ce que tu veux ? ... 3 jeunes sont allés jusqu'au bout.

Avec comme thème « Qu'est-ce que tu veux ? », l'idée de l'atelier était d'amener des mineurs à travailler sur : « C'est quoi ta rage, c'est quoi ta révolte, car de l'extérieur on imagine que dans cet endroit on est révolté », explique Pascale Henry, auteur et metteur en scène. « Je m'attendais à avoir des survoltés en face de moi, en fait non », raconte Xavier Kim, danseur, jongleur et acrobate. « La révolte nécessite une pensée politique qui n'existe pas, ou si peu, reprend Pascale Henry. Nous nous sommes retrouvés dans cette contradiction de venir susciter du désir là où il est interdit d'en avoir. Drôle de posture. Mettre en route son imaginaire n'est pas simple. “À quoi ça sert ?”, nous rétorquaient-ils ou encore “Pourquoi tu me parles d'ailleurs ?”. De l'intérieur, l'extérieur est quelque chose de souffrant. On les a sentis d'abord comme anesthésiés, sans goût ni sensation ».

Les porter à bout de bras

« Avant d'y aller, on se disait, on va faire ci, on va faire ça, lâche Xavier Kim. On s'est pris une plaque de glue ». L'objectif de les amener à écrire par eux-même s'avère rapidement difficile dans le laps de temps imparti. « Au début, ils ne disaient presque rien, des bouts de phrases, autour de soixante mots au total », raconte Pascale Henry. « On a eu envie d'arrêter, souvent, de s'en aller, on en parlait même pour tenir. J'aurais aimé juste discerner dans leurs yeux qu'ils étaient contents de nous voir.

Or j'avais le sentiment d'être l'obligation de 14h30 à 17h, alors même qu'ils étaient volontaires. Ils trouvent toujours tout long et chiant. Ils ont envie de « se casser » et ils nous transmettent cela avant tout ». À partir des échanges tissés et des mots partagés, Pascale Henry commence elle-même à écrire un texte qu'ils se réapproprieront ensuite. « Nous, on avait envie qu'ils gueulent, mais eux ne se sont pas sentis le droit d'adresser leur plainte. Il y a les surveillants, des cadres de la prison qui viendront à la représentation ». Du côté du jonglage, les objectifs sont également revus. « J'ai abandonné beaucoup d'idées, par peur qu'ils ne se jettent les objets à la figure. On a quand même réussi à leur faire danser la capoeira et réaliser quelques exercices physiques ».

La scène, c'est un gymnase du quartier des mineurs équipé de tapis de gym, de tables de ping-pong, de machines de sport et de vélos de musculation. Il n'y a ni estrade, ni rideau. Les bruits de la cour où se déroule la promenade sont audibles ainsi que le bruit de clés du surveillant qui se déplace. Lorsque tout le monde a pris place, les artistes expliquent d'abord le travail qu'ils ont mené avec les trois mineurs qui ont suivi l'atelier jusqu'à son terme. Puis c'est à eux.

Une souffrance salutaire

À la fin, les applaudissements sont nourris et résonnent dans le gymnase. Le deuxième jour, à la fin de la représentation, les détenus partagent un goûter avec le public, des professionnels venus sur invitation personnelle de l'administration pénitentiaire, représentant d'institutions culturelles, personnalités. « C'est un des enjeux de l'atelier, rappelle Marion Blangenois, collaboratrice de Subsistances, laboratoire de créations artistiques, nous sommes là, spectateurs extérieurs, pour leur dire merci et bravo. Leur dire que leur spectacle est une réussite. C'était énorme et minuscule, cette représentation ».

À la question, referez-vous du théâtre une fois dehors, un a répondu : « On verra si on en a l'occasion, oui ». Cet échange n'a été possible que le deuxième jour. Le premier jour, les trois détenus sont tout de suite sortis de la salle de gymnase. C'est également à ce moment que « l'un deux m'a dit merci, se souvient Pascale Henry. C'était la première parole de reconnaissance, la seule. Faire du lien en prison, c'est la pire des choses. Quand nous on part, c'est eux qui souffrent. Alors on ne s'attache pas, c'est désastreux mais compréhensible ».

Pourquoi deux représentations plutôt qu'une ? « Parce que les détenus se retrouvent ainsi dans la même position que des acteurs à part entière, explique Elodie Bersot, responsable des actions de médiation culturelle aux Subsistances. Le fait de se produire deux fois les met dans une position de stress qui leur permet de lâcher des choses ». Pour créer un dispositif artistique, il faut également, explique Jane Sautière, adjointe au directeur du Spip du Rhône, préserver le lieu de la représentation. « On n'admet personne après le début, comme au théâtre pas même un cadre de direction de la prison. On demande aux personnels pénitentiaires d'éteindre leur talkie-walkie…

Ce n'est plus un gymnase mais une scène de théâtre. Et justement, là, j'ai vu une vraie dramaturgie, un vrai geste théâtral, une symbolisation de la scène. Les deux artistes ont réussi à trouver la faille pour avancer et tenir bon. Pour y arriver, il faut puiser ses ressources dans le geste artistique et non pas dans le socio-éducatif. L'artiste a encore de la ressource. Il réveille le désir, déplace les détenus d'une pratique de consommateurs à celle d'acteurs… Cet atelier ne les a pas remplis ni gavés, il les a laissés tout béants. Mais c'est une souffrance vitale et salutaire, car elle est éprouvée quand on est sujet ».

« On est content du résultat, sourit Pascale Henry, car on a réussi à leur faire vivre, éprouver un truc. Même si ce truc, il a fallu le porter à bout de bras. Il faut y croire pour eux. Ils ne pensent pas que c'est possible que des personnes se déplacent pour venir les voir en représentation. Ils ont eu du plaisir d'avoir ces regards sur eux, de risquer quelque chose ». « Et ils ne se sont pas défaussés comme on a pu le craindre un moment », rappelle Xavier Kim. Au final, c'est un mélange de trouble et d'intérêt pour les deux artistes. « La prison révèle la question de l'humanité, question centrale du metteur en scène. Face à la contradiction des actes humains, plus on regarde ce qui est abîmé, difficile, complexe, plus on trouve la porte de quelque chose à agir ».

Nos archives sur le thème des jeunes en prison

L'art en prison • L'audiovisuel

admin — 2006-06-21T12:15:00Z

Paris ... maison d'arrêt de la Santé ... mise en activité : 1867 ... en 2005 : 1305 détenus pour 1204 places.
Atelier audiovisuel ... intervenante Anne Toussaint ... espace de création personnelle et collective ... réflexion sur l'image ... atelier par groupe de huit de 9h à 17h tous les jours sauf le week-end ... séance de cinéma à la prison ... débat en duplex avec les spectateurs du cinéma MK2 Beaubourg.

« En prison, à la Santé, tu es enfermé dans ta cellule quasiment 23 heures sur 24, l'atelier est le seul espace de liberté », raconte Thomas qui vient de terminer sa peine. « Sortir de l'enfermement », c'est également ce qui a poussé Sacha à s'intéresser à l'atelier En quête d'autres regards alors qu'il était « un spectateur basique » et qu'il ne connaissait rien à l'audiovisuel. Il découvre un groupe de huit détenus qui se retrouvent dès 9 heures du matin, tous les jours sauf le week-end, pour finir à 17 heures après un aller-retour en cellule pour le déjeuner. Dans des locaux « sans barreaux aux fenêtres », précise Guillaume, un ancien de la Santé qui donne aux lieux un « petit air de liberté », le groupe est au cœur des décisions, les choix sont collectifs. « Un contraste total avec les autres ateliers », souligne-t-il, où les activités proposées sont, selon Thomas, « souvent infantilisantes ».

Cette réalité doit beaucoup à Anne Toussaint, la responsable de l'atelier. Anne est entrée pour la première fois en prison à Metz lors de la création du centre de ressources audiovisuelles, où elle a trouvé des outils pour produire : « Un espace avec du matériel et un lieu de diffusion ». Mais surtout, elle y est restée et a ensuite rejoint l'atelier audiovisuel de la Santé où elle a pu mettre en pratique son approche cinématographique : « Travailler avec des “amateurs” et développer une démarche de cinéma partagé, prendre la caméra et passer l'outil aux autres et partir ensemble dans un projet ».

Apprendre à décrypter

Anne n'est pas arrivée en prison avec des idées préconçues, elle a simplement maintenu la ligne artistique : « Se décaler des représentations habituelles », chercher d'autres regards. Au départ, le groupe a visionné des films ensemble, réfléchi sur les images, choisi certains d'entre eux et puis l'idée a germé : pourquoi ne pas faire partager cette sélection aux autres détenus au travers du canal interne ? Nouvelle interrogation : comment donner envie aux autres de regarder ces œuvres, parfois difficiles d'accès, face à la concurrence des chaînes hertziennes ? L'idée est alors venue de rencontrer les réalisateurs de ces films, les faire parler de leurs images. Dorénavant, régulièrement, l'atelier organise une séance grand écran suivie d'un débat avec le réalisateur dans une salle qui peut accueillir jusqu'à 40 personnes.

Aujourd'hui, la chaîne interne propose une alternative aux chaînes classiques. Outre un programme d'information sur le quotidien carcéral, les problématiques des détenus, elle diffuse également des documentaires, des films, lance des thématiques. « Un vrai travail de pro » constate Sacha. « Similaire à la prise en charge d'une petite chaîne sur le câble », renchérit Guillaume. Surtout, le projet a une ambition courageuse : proposer un autre regard dans un contexte de toute puissance télévisuelle. « En prison, la télévision est particulière, c'est une lucarne sur la liberté », témoigne Sacha. « Une fausse lucarne » s'empresse-t-il d'ajouter, « un reflet dramatique de l'extérieur vu le contenu des programmes ». Sacha reconnaît que l'atelier lui a appris à « regarder les images » et à comprendre « qu'il y a maldonne quelque part », que ce « bombardement d'images perturbe plus qu'autre chose, dirige même parfois la population ». Un sentiment partagé par Anne qui estime que « le regard est confisqué par une télévision où la manière de voir le monde est extrêmement binaire, où tout ce qui est de l'ordre de la nuance, de l'échange, du politique, au sens du vivre ensemble, s'appauvrit ».

Or, en prison, ce regard prend une dimension particulière car « l'environnement visuel est terne, voire monochrome ». L'espace temps est tout autre également. « Le temps ne veut plus rien dire pour nous », constate Thomas. Et puis il faut se construire une autre façon d'habiter l'espace lorsque plusieurs détenus partagent la même petite cellule ; seul, il faut aussi apprendre à vivre dans 9m2. « Du coup, le regard vient d'abord de l'intérieur », souligne Anne. « Nous avons le temps de regarder les choses de plus près, d'y réfléchir à deux fois », ajoute Guillaume. Dans le contexte violent de la prison, une violence faite à l'intime, « la nécessité de donner forme à son regard intérieur » est une évidence pour Anne. « C'est un lieu où tout le monde se protège un peu de l'autre, où toute l'expression intime se renferme.

Or, je trouve que par le cinéma, en ouvrant à des formes très différentes, les personnes ont la possibilité d'expérimenter leur regard, de libérer quelque chose de leur identité. Ensuite, le passage à l'acte artistique permet de livrer aux autres une parole intérieure sans être dans l'étalage de l'intime ». Car, outre la programmation du Canal 7, l'atelier est également un lieu de création. Là encore, Anne laisse venir le désir de l'autre. Lorsqu'il exprime une volonté de dire quelque chose, une envie de filmer, le travail de fabrication d'un court métrage commence.

En duplex avec les spectateurs

« En prison, chacun a besoin de trouver un moyen d'expression, témoigne Thomas. Les uns par de la violence envers l'extérieur parce qu'ils n'ont pas d'autres moyens, d'autres par de la violence envers soi-même comme le suicide, d'autres encore par l'écriture. Cet atelier, c'était mon mode d'expression ».

Un mode d'expression, une démarche artistique à contre-courant de l'idéologie sécuritaire actuelle. « Cela se ressent à l'intérieur des prisons. L'administration est plus préoccupée par des questions de sécurité que de sens à donner au temps de la peine » constate Anne qui souligne son respect pour le cadre institutionnel. « L'artiste n'est pas là pour désorganiser le fonctionnement interne mais pour questionner la prison sur le plan politique et artistique ». Un questionnement qui sort des murs et s'incarne dans le projet avec le cinéma MK2 Beaubourg pour lequel les membres de l'atelier ont programmé une dizaine de films. Une projection a lieu presque une fois par mois, accompagnée d'un entretien avec le réalisateur, filmé au préalable en prison par les détenus.

Ces derniers s'adressent, en fin de séance, à la caméra pour lancer des questions au public. Le débat s'engage entre les spectateurs, un débat filmé pour être ensuite retransmis aux détenus. « Une sorte de duplex », ironise Sacha qui relie la prison à notre société. « Car la prison fait partie de la cité, nous oublions trop souvent que les personnes en sortent », souligne Anne qui souhaite casser les images stigmatisantes sur ces lieux d'oubli. Un dialogue dans les deux sens, personnifié par les anciens membres de l'atelier qui témoignent aujourd'hui, hors les murs, de ce que leur a apporté ce travail. Pour certains, comme Sacha, maintenant assistant réalisateur à l'association les Yeux de l'Ouïe [1], il leur a ouvert un métier. Pour d'autres, il a donné un sens à une peine et a permis de supporter une réalité carcérale qui sans cela les aurait « rendus dingues » constate Guillaume. Pour lui, « l'atelier a contribué au fait de pouvoir ressortir sans être déstructuré psychologiquement, je suis resté ré-insérable comme on dit ».

Quand les étudiants de Sciences Po entrent à la Santé

Plan fixe. De l'eau en transparence. Le bruit apaisant de la mer. Une bulle monte à la surface. Une porte claque. Le bruit de la mer est remplacé par ceux de la prison : « Promenade, douche, gamelle… ». Les bulles montent à la surface, l'eau est de plus en plus agitée. « Promenade, douche, gamelle… ». Le bruit de l'ébullition couvre finalement les ordres. « Mon idée, c'était de prendre une casserole d'eau, filmer l'eau plate, arrêter, attendre quand il y a des bulles, filmer, arrêter, quand elle bout la filmer, arrêter et voilà, derrière, je mets le texte ; c'est-à-dire, c'est moi, tu me vois calme mais à l'intérieur je bous ». Khalid, le réalisateur, tente d'expliquer à l'étudiante en face de lui pourquoi il refuse son idée de cocotte-minute avec la vapeur qui s'échappe de la soupape. « En prison, t'as pas de soupape, tu bous tout seul », explique Khalid.

Extrait du film Fragments d'une rencontre, ce dialogue est le résultat d'un projet initié par Guillaume qui a intégré Sciences Po en sortant de prison. Dans le cursus, un projet doit être mené entre étudiants. Il propose de monter un projet de film avec ceux restés à l'atelier et fait entrer les étudiants à la Santé. « C'était une grosse claque, se souvient Anna, membre du premier groupe d'étudiants. Les prisonniers nous ont renvoyés à notre situation, parfois en nous lançant : alors, tu viens au zoo ». Elle ne regrette pas une seule seconde cette expérience enrichissante qui l'a surtout fait réfléchir sur elle-même. De cette expérience sortira un film commun, un documentaire où, selon Sacha, « les plus humains ne sont pas toujours ceux auxquels on pense ».

[1] Les Yeux de l'Ouïe – Anne Toussaint
Tel/Fax : 01 48 21 92 41 – e-mail

L'art en prison • Danse orientale ou la volonté de vivre

admin — 2006-06-21T11:20:00Z

Versailles… maison d'arrêt pour femmes… mise en activité : 1857… en 2006 : 113 détenues pour 153 places.
Stage de danse orientale… intervenante : Emmanuelle Rigaud… compagnie de théâtre et de danse les Alouettes Naïves… travaille sur le thème de la féminité à travers le texte et la danse… stage de trois semaines… deux heures et demie par jour… elles rient aux éclats… danse… affirmation du corps… 12 détenues… spectacle final devant les autres détenues… angoisse… succès fou.

C'était mon troisième stage dans une maison d'arrêt, c'était aussi le plus fort. Cela était peut-être dû à mon expérience mais aussi au groupe, au hasard de la constitution d'un groupe. Cette année, j'avais des stagiaires particulièrement motivées et attachantes. Je crois bien que des vocations de danseuse sont nées durant ces trois semaines.
Mais ce travail a aussi été marqué par un événement de « l'extérieur », le premier tour des élections présidentielles, qui lui a donné une étrange dimension.

Encore une fois, je ne peux que citer leurs prénoms comme une litanie à ne pas oublier : Samira, Roxana, Claudia, Antonia, Karine, Margot, Maria, Christelle, Aïcha, Saïda, sans oublier Lila et Zohra qui sont sorties avant la fin du stage.
Versailles n'a rien à voir avec Fresnes. C'est une petite maison d'arrêt de femmes (Maf), cinquante détenues environ, où sont rarement envoyées celles qui ont commis de très lourds délits. Les surveillantes ne sont pas en uniformes, les murs sont peints avec des couleurs gaies et décorés de fleurs artificielles. Il y a une équipe très investie au service d'insertion et de probation qui organise de nombreuses activités ainsi que des spectacles. Pourtant, les femmes qui sont ici sont bien en prison, il y a des déprimes, de la violence et des tentatives de suicides. La gaieté des murs ne peut malheureusement pas pallier le dysfonctionnement très profond (à mon avis) de notre société.

Le premier dimanche, il y a foule, celles qui suivent l'atelier régulièrement et celles qui ne pourront venir qu'aujourd'hui parce qu'elles travaillent dans la semaine. Je décide donc de faire une séance un peu festive d'autant plus que Mohammed le musicien est là. Elles sont toutes en tenue, jupes et foulards de toutes les couleurs, nous nous asseyons en arc de cercle et Mohammed nous joue différents morceaux. Ce sont les plus anciennes qui se lèvent en premier, Zohra se balance en frappant des mains et Aïcha, une des figures de la Maf, fait son cinéma habituel. Saïda se lève à son tour et commence à danser. C'est beau ce moment où la danse naît spontanément, profondément émouvant. Je sens quelque chose dans l'air qui est en train de monter comme une larme. Je ne peux pas me laisser aller à mon émotion, il y a environ quinze filles et je dois tenir la séance de deux heures et demie jusqu'au bout, sans flottement, sans débordement, je sais qu'en prison tout peut basculer d'une seconde à l'autre. Karine en face de moi a les yeux qui brillent, nous échangeons un sourire, je voudrais la prendre dans mes bras. Je tourne la tête et je vois Roxana, une des deux mineures roumaines, elle pleure. Ce sont des larmes de nostalgie, je vais m'asseoir à côté d'elle, je lui mets la main sur l'épaule, elle aussi m'offre un grand sourire. Elle me racontera plus tard qu'en Roumanie tous ses amis sont Tziganes et que ce dimanche lui rappelait les fêtes qu'elle a connues là-bas. Finalement je me lève et je danse pour elles toutes, je n'ai jamais eu de spectatrices aussi admiratives.

Acte de résistance

Au bout d'un moment tout le monde danse, je danse un peu avec elles puis je vais m'asseoir pour les regarder. Elles rient aux éclats, ici, c'est une chose précieuse. Antonia et Claudia essayent une chorégraphie à deux. Samira, la si jolie Samira qui n'aime pas son corps, est fixée sur son reflet dans le miroir. Roxana est si belle, si gracieuse, elle danse comme si elle était ailleurs, dans une de ces fêtes tziganes, elle est magiquement en rythme et en harmonie avec la musique.
Lundi matin, je n'ai que les fidèles, elles veulent apprendre, je n'ai aucun problème à faire de la technique, elles en redemandent. Mais tout à coup, alors que rien ne le laissait prévoir, une dispute explose entre Samira et Margot. Celle-ci demande à Samira de se pousser un peu pour qu'elle puisse se voir dans le miroir et les injures fusent en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, c'est très violent.

Pourtant, alors que les surveillantes et le gradé entrent en trombe dans la pièce, malgré leur rage l'une envers l'autre, aucune ne veut quitter le cours. « La prof est là pour nous apprendre à danser, alors je reste », dit Samira déterminée. Elles continuent la séance les dents serrées mais avec une volonté décuplée. Après les avoir épuisées avec les mouvements les plus fatigants, nous faisons une petite pause. Je discute avec Karine et Samira de la maternité. Nous parlons de femme à femme. Moi, sans enfant, mais me posant pas mal de questions ces temps-ci. La semaine dernière une petite fille d'une classe de CP avec qui je faisais du théâtre m'a joliment dit qu'elle m'aurait bien voulue comme maman.. Karine a vingt-cinq ans et un enfant de quatre ans et demi. La police l'a arrêtée devant lui, depuis il la boude, il pense qu'elle l'a abandonné. Samira a vingt ans, elle a un petit Bilel de deux ans et trois mois.

Depuis la naissance de son enfant Karine déteste son corps, elle a grossi dit-elle. Elle est belle pourtant, c'est une fille volontaire qui montre rarement son désarroi, cela fait cinq mois qu'elle est là, elle en est à son cinquième juge ! Samira est très fine, dans les critères de beauté actuelle, l'enfantement n'a pas déformé son corps, qu'elle n'aime pourtant pas. Margot derrière nous interrompt la conversation, elle veut reprendre le travail, je sens que le sujet la perturbe. C'est une grande Africaine très belle aussi, une histoire d'escroquerie l'a amenée ici. Elle dit n'avoir aucun problème avec son corps, elle sait qu'elle est belle, on le lui dit souvent, elle assume aussi cette grande cicatrice sur le ventre, elle n'a pas d'enfant…
Les séances suivantes se passent bien, elles répètent pendant mon absence, on les entend rire, paraît-il.

Le lundi suivant j'arrive totalement survoltée mais fière d'être là à 9 heures du matin pour faire de la danse orientale et faire résonner de la musique arabe dans toute la prison. Ça me semble être la meilleure chose à faire le lendemain d'un premier tour d'une élection présidentielle ridicule, honteuse, révoltante.
Quand la question de faire un spectacle de fin de stage se pose, les doutes sont d'ordres divers. Elles ont peur du regard des autres. Des surveillantes en premier lieu, des autres détenues ensuite.
Dans ma pratique personnelle j'ai expérimenté cette peur du regard. Quand je rencontre quelqu'un, j'en arrive à dire assez tardivement que je suis danseuse orientale et encore avec beaucoup de précautions. Les réactions à l'image stéréotypée de la danseuse du ventre, séductrice, sensuelle et donc légère, ne sont pas celles que j'ai envie de provoquer.

En prison la jalousie a des répercussions assez désagréables sur le quotidien. Les surveillantes, du moins celles qui ont un mauvais esprit, ce qui n'est pas une généralité, seront plus sévères avec vous et vous interdiront des choses de façon absolument arbitraire. Quant aux détenues, elles risquent de se moquer de vous, sans parler des lesbiennes dont le regard et les propositions peuvent devenir extrêmement dérangeants. Ce n'est pas la seule réalité de la prison, mais c'en est une.

Ça fait beaucoup de raisons pour ne pas faire de spectacle. Pourtant cette fois-ci j'ai tout fait pour les persuader. D'abord parce qu'elles le méritaient, elles avaient tellement bien travaillé. Ensuite parce que la force de cette danse, c'est justement tout ça. Cette danse est l'affirmation du corps, de la féminité envers et contre tout. C'est une danse de la frustration, j'en suis persuadée. Frustration d'un corps enfermé pour une raison ou pour une autre, qui a besoin d'exprimer sa sensualité et sa volonté de vivre d'une façon certainement dérangeante pour le bon goût. On danse pour ne plus souffrir de cette féminité qui ne trouve pas sa place.

Je leur ai dit que si on leur faisait des remarques ça ne pouvait être que par jalousie, qu'elles devaient s'offrir ce bonheur parce qu'elles sont tellement belles qu'elles ont tout à y gagner.
Mon dernier argument était politique parce que pour moi, faire un spectacle de danse orientale ici entre les deux tours d'une élection angoissante, c'était un acte de résistance. Je leur ai dit de penser, si certaines se moquaient, que c'était un acte engagé et important.

Nous n'avons pas peur des cultures différentes, nous n'avons pas peur d'être différentes, nous n'avons pas peur d'être des femmes.
Elles l'on fait le spectacle, elles ont eu un succès fou. C'était très courageux de leur part et très impressionnant.
Les deux petites Roumaines et Samira veulent devenir prof de danse, elles ont toutes pris l'adresse de mes cours à l'extérieur. Samira pleurait en me remerciant : « Je pleure, mais en fait je suis contente, Madame ! » disait-elle.
Ça a été dur de les quitter.

Les Alouettes naïves
141 rue de Paris - 93100 Montreuil-Epinay
alouettesnaives@free.fr

PS : Un mois après, le mercredi 22 mai, nous sommes retournés à la maison d'arrêt pour une séance de photos et une petite réunion bilan.
J'appréhendais de les retrouver je crois, comme on appréhende une émotion trop forte. Et en effet elle a été forte. Elles étaient très gaies pour les photos, elles se sont faites belles, on a posé, on a ri. Pourtant, au fond, je sentais une tristesse. On avait pas le temps de danser vraiment, le stage était terminé, cette fois-ci on allait vraiment se quitter. Puis quelque chose de très fort s'est passé. Samira a hésité puis elle est allée chercher quelque chose enveloppé dans un pull. C'était un carton décoré avec un dessin de danseuse, le tout avait la taille d'un grand cahier. À l'intérieur il y avait un texte. Un long texte de remerciements. Elle nous l'a lu, des larmes dans les yeux et dans la voix. Elle me disait chaleureusement le bien que mes cours de danse lui avaient fait, la vie que cela avait ramené dans ce lieu de « non vie », comme elle dit.
Moi qui ne suis pas maman, j'avais l'impression de recevoir un cadeau de fête des mères. Un magnifique cadeau.