Lien Social

Comprendre le monde de l'enfant

admin — 2023-05-22T22:00:00Z

À propos de la Parentalité

Bienveillance éducative

L'époque est aux doutes quant à l'éducation de ses propres enfants. Elle obéit à des modes, à des influences, à des modèles, à des « instincts ». La 3e édition de ce guide résume simplement et pratiquement ce qu'est l'éducation d'un enfant aujourd'hui.

Sans psychologisme inutile, sans verbiage et sans théorisations venues d'outre atlantique, du Japon ou d'une expérience inédite au 17e siècle, cet ouvrage se présente en deux parties. La première résume ce qu'est un enfant, comment il se construit et la seconde est un recueil de témoignages de parents qui expriment leurs réflexions, leurs hésitations, leurs solutions et chacun s'y retrouvera.
J'ai beaucoup aimé ce premier chapitre où l'auteur nous met en face de nos responsabilités de parents mais aussi d'éducateurs. L'enfant est tiraillé entre trois angoisses « Suis-je aimé ? » « Suis-je coupable ? » « De quoi ai-je peur ? ». Sur ce plan, le premier travail du parent est bien de rassurer l'enfant en construction. En quelque sorte, donner au gamin un socle solide de sécurité qui le rende sûr de lui.
L'auteur énonce ensuite un certain nombre de concepts simples sur le droit à la différence. Chaque enfant a sa vitesse de développement, tant physiologique que psychologique ou cognitif et oui, il faut admettre qu'un cerveau d'enfant ne fonctionne pas tout à fait comme un cerveau d'adulte. Comme son corps, il se construit et il a besoin d'expériences comme les exercices sportifs pour les muscles et la souplesse. La multiplication des sollicitations intellectuelles sans exclusive est essentielle. Il n'y a pas à la naissance des enfants doués pour les maths et d'autres pour la planche à voile. Des milliards de neurones sont aptes à se « brancher » pour de multiples apprentissages, ils ne demandent que ça.

Pas au clair avec l'autorité

L'auteur aborde ensuite de quelle manière l'enfant va trouver sa place pour se définir, au sein de la famille d'abord : qui je suis ? d'où je viens ? quelle famille, quelle histoire ? Ce premier chapitre se conclut par une analyse des causes des réactions de violence d'un enfant et pourquoi cette violence vient toujours d'un déséquilibre affectif, d'un manque de repères temporels, spatiaux, historiques, familiaux et comment on peut les prévenir.
Dans un second chapitre l'auteur analyse les conditions d'éducation de la famille moderne, non pas telle qu'idéalisée mais dans la réalité, de la ville, du travail, des garderies, des crèches, du temps raccourci. Qu'est devenue la fonction parentale ? Peut-elle être soutenue par des professionnels en cas de sentiment d'échec éducatif ?
La seconde partie de l'ouvrage est consacrée à des témoignages : Ce futur papa angoissé à l'idée de reproduire les gestes violents de son propre père. Cette maman qui est désespérée à l'idée de confier son bébé à un mode de garde et lequel ? Ces parents qui s'interrogent : « Moi, je ne suis pas trop au clair vis-à-vis de l'autorité. » « Est-ce que je dois à tout prix respecter mon enfant ou, inversement, apprendre à le tenir en respect ? » Ou cette maman qui se pose tant de questions : « Moi je suis une maman au bord de la crise de nerf ! Depuis près de six mois, mon fils de trois ans est dans la provocation permanente, d'après le pédiatre c'est parfaitement normal : il teste les limites et, pour les lui apprendre, il faut sanctionner ! Facile à dire mais comment faire ? »
Partie passionnante mais je trouve que le livre pèche un peu par manque de réponses claires de l'auteur à ces questions légitimes. Sans doute imagine-t-il qu'il a tout dit dans la première partie du livre ! En conclusion : ouvrage pratique et proche de chacun, peut-être un peu court.

Étienne Liebig

L'auteur
Psychosociologue et kinésithérapeute formé par Boris Dolto, l'auteur explore les questions relatives au développement de l'enfant et de l'adolescent depuis 1974. Cofondateur du Groupe de recherche et d'action petite enfance, il a été responsable du programme « enfance » de la fondation de France et membre de la Commission Européenne « Famille-Enfance-Éducation ».

Éd. Dunod, 2023 (3e édition), (158 p. - 16,90 €)

L'enfance, une grande question philosophique

admin — 2023-01-16T23:00:00Z

La chasse aux évidences

En interrogeant les certitudes et le sens des mots, la philosophie n'apporte pas de réponses, mais cherche à questionner en laissant parfois ouvertes les portes qu'elle a entrebâillées. Jonglant avec Socrate, Platon, Kant, Nietzche et autres Foucault, Sartre ou Camus, Laurent Bachler malmène bien des évidences, des idées reçues et des prescriptions. Eduquer c'est apprendre à se passer de l'éducateur : comment s'émanciper de tout assujettissement, en vivant dans la contrainte ? Peut-être en ne réduisant pas l'éducation à la seule adaptation au monde, mais à sa transformation. Les librairies regorgent de livres de recettes garantissant aux parents désemparés les solutions à adopter face à leur enfant : comment faire quand ça n'est pas efficace, comme c'est le plus souvent le cas ? Peut-être, en trouvant une troisième voie entre l'illusion de la maîtrise de la situation et le laisser-faire découragé : la créativité et l'inspiration qui permettent de s'adapter, au cas par cas, à un métier de parent qu'on ne peut jamais apprendre avant de l'être. L'usage des mots « puéril » suppose que l'adulte est plus vertueux que l'enfant, « enfantin » qu'il est plus savant et « infantile » qu'il suffit de grandir pour acquérir la sagesse ! Comment renoncer à ce langage dépréciatif ? En reconnaissant la valeur d'autrui quel que soit son âge. Si ce livre déstabilise, c'est qu'il a atteint son objectif.

Jacques Trémintin

Éd. Érès, 2022, (164 p. - 15 €)

La charge mentale des enfants

admin — 2023-01-16T23:00:00Z

La surcharge psychique de l'enfant

L'épuisement physique et psychologique qui atteint certains adultes concerne aussi des enfants. La notion de « charge mentale » est née à la fin des années 1970 dans le monde du travail. Comment des générations qui n'y sont pas encore entrées pourraient-elles être concernées ? C'est que les relations salariées n'ont pas le monopole du stress répété, inutile et excessif, causé par l'accumulation de sollicitations sociales, physiques cognitives et émotionnelles. Le culte de la performance, la peur de l'échec face à un système scolaire élitiste, le poids des stéréotypes de genre, les injonctions paradoxales de l'éducation bienveillante sont autant de sources susceptibles, elles aussi, de venir l'alimenter. L'intention des parents est légitime : pousser leur enfant à travailler à l'école, afin de lui préparer une vie adulte confortable. Mais, l'hyperstimulation destinée à le rendre fort et résistant ne fait que le fragiliser. L'auteure décrit toute une série de symptômes : baisse de concentration ou du tonus musculaire, régression, troubles alimentaires, apathie ou au contraire agressivité… soit un très large éventail de signes qui peuvent mener à un effondrement total, voire à un suicide. Il ne faut donc pas prendre à la légère de tels indices, les minimiser ou les nier. L'aide qui s'avère alors nécessaire pour l'enfant l'est tout autant pour ses parents. Avec un accompagnement leur permettant de faire le deuil de leurs propres projections et de l'idéalisation auquel leur enfant est sommé de coller. Il n'est pas ce double réparateur ayant pour mission de réussir là où ils ont échoué, de les récompenser, de les consoler ou de les sécuriser. Cette parentification marquée par une inversion du rôle parental, l'enfant étant à une place qui n'est pas la sienne, est porteuse de mal-être.

Jacques Trémintin

Éd Larousse, 2020, (189 p. – 14,95 €)

Histoire des enfants des années 1890 à nos jours

admin — 2023-01-16T23:00:00Z

130 ans d'évolution

Jusqu'alors, les enfants étaient rarement désirés, leur naissance relevant de la fatalité. A compter de la fin du XIXème siècle, ils commencent à devenir objet d'étude et d'attention. Difficile, pourtant, de proposer une synthèse globale : il y a autant d'enfances qu'il y a d'enfants. La monographie d'Éric Alary relève ce défi, avec pertinence. Le renouveau des pratiques de puériculture venant relayer le savoir-faire ancestral des matrones, les effets des vaccins et des mesures hygiéniques faisant baisser régulièrement la mortalité infantile, une scolarisation se généralisant progressivement : autant d'évolutions qui marquent un changement dans le regard porté sur une enfance qui est de moins en moins assimilée à un âge adulte en miniature, même si le parcours n'est pas le même à la campagne et en ville, dans un pays encore largement rural qui utilise les enfants comme force de travail. Deux épisodes dramatiques vont éprouver physiquement et physiologiquement les plus jeunes. Les deux guerres mondiales accumulent de nouvelles épreuves : bouleversement de l'équilibre familial, pénurie alimentaire aggravant sous-nutrition pour les plus pauvres, militarisation de l'instruction. Le nombre d'orphelins explose. Le taux de natalité, déjà fragilisée, s'effondre. Il faudra la puissante politique nataliste des années 1940, pour le faire remonter, produisant le « baby boum ». Puis la société connaît des mutations inconnues jusqu'alors. La maîtrise des naissances, la vulgarisation des connaissances sur le petit d'homme, l'amélioration de l'habitat permettant à chacun d'avoir sa chambre… l'enfant devient un être à part entière, fruit du désir, passant d'objet réifié à sujet personnifié. Le mineur dépendant et soumis s'est transformé en un mineur toujours dépendant certes, mais doté de droits.

Jacques Trémintin

Éd Passés composés, 2022, (335 p. – 23 €)

Loi du 21 février 2022 : quelle réforme pour l'adoption ?

admin — 2022-04-25T22:00:00Z

La grande loi qui organise l'adoption en France est la loi du 11 juillet 1966 qui crée les deux régimes d'adoption actuels : adoption simple et adoption plénière. Il y avait dans cette loi un certain souffle avec la création d'une nouvelle filiation, la filiation adoptive. Depuis, pas de grande loi.

On a bien connu des ajustements rendus nécessaires par les évolutions sociétales, notamment par la loi du 22 décembre 1976 puis, sous l'égide de monsieur Mattei, par la loi du 5 juillet 1996, suivie d'une loi du 6 février 2001 relative à l'adoption internationale, puis du 4 juillet 2005. Celle du 14 mars 2016 relative à la protection de l'enfant ne traite pas de l'adoption, mais de son environnement, par la création de la déclaration de délaissement parental et la généralisation de commissions d'examen de la situation des enfants confiés à l'ASE.
La loi n° 2022-219 du 21 février 2022 visant à réformer l'adoption fait suite au rapport remis, en 2019, par la députée Monique Limon et la sénatrice Corinne Imbert intitulé « Vers une éthique de l'adoption, donner une famille à un enfant ». Cette loi légalise des pratiques déjà mises en œuvre, car les services ASE, les conseils de famille et les tribunaux savent faire preuve de bon sens : par exemple, la prohibition de l'adoption entre frères et sœurs ou ascendants et descendants ou la fixation d'un écart d'âge entre adoptant et adopté. Tout cela est évident. Surtout que la loi prévoit qu'il peut être dérogé à la règle posée pour de justes motifs. Ou encore l'organisation de préparations à l'adoption et de suivi. Tout cela se fait déjà, mais devient une obligation légale.

Beaucoup de précisions et quelques innovations
La nouvelle définition de l'adoption simple (filiation qui s'ajoute à la filiation d'origine) n'ajoute rien à la situation ancienne, mais est plus claire. De même la définition de l'agrément est précisée : il a pour finalité l'intérêt des enfants qui peuvent être adoptés. Il est délivré, lorsque la personne candidate à l'adoption est en capacité de répondre à leurs besoins fondamentaux, physiques, intellectuels, sociaux et affectifs. Peut-il en être autrement ?
D'autres dispositions sont rendues nécessaires par les évolutions de la société et du droit, notamment la loi de 2013 ouvrant le mariage aux couples de personnes de même sexe. Il s'agit le plus souvent de simple réécriture (dire les parents au lieu de père et mère).
Plus grande nouveauté, cette loi ouvre l'adoption aux couples non mariés : il suffit d'être pacsés ou concubins dès lors que les futurs adoptants justifient d'une communauté de vie d'au moins un an (contre deux actuellement) ou qu'ils sont âgés l'un et l'autre de plus de 26 ans (contre 28 actuellement).
Quelques clarifications utiles : la possibilité pour les futurs adoptants de prendre les décisions relatives à l'autorité parentale, pour les actes usuels, pendant la période de placement en vue d'adoption qui peut durer plusieurs mois, voire une année.
On approuvera certaines sécurités : plus d'adoptions internationales directes ; plus de recueil d'enfant en vue d'adoption en France par des associations privées (OAA)
Le titre III souhaite renforcer le statut de pupille de l'état. Le titre est prometteur, mais le contenu plus modeste : les voies de recours contre les décisions du conseil de famille le concernant ne lui sont pas ouvertes. Si on fait un parallèle avec l'assistance éducative, on constate que le juge des enfants doit entendre le mineur capable de discernement, que celui-ci peut relever appel et qu'il peut demander l'assistance d'un avocat. Rien de tel devant le conseil de famille. Bien plus, le tribunal peut se passer de son accord pour prononcer l'adoption d'un mineur de plus de 13 ans ou d'un majeur protégé hors d'état d'y consentir personnellement.

élargir le champ de l'adoption
Dans cet enchevêtrement de dispositions qui ne concernent pas toutes l'adoption – ainsi les conditions d'admission comme pupille de l'état ou la composition du conseil de famille auraient eu leur meilleure place dans la loi relative à la protection des enfants publiée quinze jours avant (loi n° 2021-140 du 7 février 2022), – on peut cependant déceler deux préoccupations : augmenter le nombre d'enfants adoptables et défendre la place des couples homosexuels.
Déjà le rapport Limon-Imbert affirmait cet objectif de « permettre aux enfants confiés à l'aide sociale à l'enfance d'accéder plus facilement à l'adoption » (p. 21). Or ce n'est pas l'objectif premier de l'aide sociale à l'enfance qui est, au contraire, d'aider les parents à assumer leur rôle.
Le délaissement, c'est l'échec de la protection de l'enfance.
Dans ce sens la loi prescrit l'examen tous les six mois du statut des enfants de moins de trois ans confiés à l'ASE par une commission pluridisciplinaire pour détecter les situations de délaissement parental. On ne voit pas ce que ça ajoute aux commissions pluridisciplinaires et pluri-institutionnelles d'examen de la situation des enfants confiés à l'ASE (appelées CESSEC) prévues par la loi de 2016.
Défendre la place des couples homosexuels : C'est dans ce sens qu'est revue la composition des conseils de famille des pupilles de l'état. Le rapport Limon-Imbert affirmait : « S'agissant des conseils de famille, la question qui est revenue le plus régulièrement dans les auditions est celle du respect du principe de laïcité, ou plus exactement du principe de neutralité, dans la mesure où certaines associations familiales, désignées par les UDAF, peuvent être d'obédience religieuse, ce qui pourrait induire un point de vue défavorable à certaines familles, notamment homoparentales » (p. 38). Ayant fréquenté plusieurs conseils de famille, nous ne partageons pas cette remarque pour le coup discriminatoire.
La nouvelle loi prévoit la nomination au conseil de famille des pupilles de l'état de deux membres d'associations familiales représentant la diversité des familles (on ne voit pas comment deux membres peuvent représenter la diversité des familles !), ainsi qu'une personnalité qualifiée et son suppléant compétent en matière d'éthique et de lutte contre les discriminations.
Enfin l'article 9, objet de désaccord entre l'Assemblée Nationale et le Sénat permet l'adoption d'un enfant par la mère sociale en cas de séparation, contre l'avis de la mère biologique « À titre exceptionnel, pour une durée de trois ans à compter de la promulgation de la présente loi, lorsque, sans motif légitime, la mère inscrite dans l'acte de naissance de l'enfant refuse la reconnaissance conjointe,… la femme qui n'a pas accouché peut demander à adopter l'enfant, sous réserve de rapporter la preuve du projet parental commun et de l'assistance médicale à la procréation réalisée à l'étranger avant la publication de la même loi, dans les conditions prévues par la loi étrangère, sans que puisse lui être opposée l'absence de lien conjugal ni la condition de durée d'accueil prévue au premier alinéa de l'article 345 du code civil. Le tribunal prononce l'adoption s'il estime que le refus de la reconnaissance conjointe est contraire à l'intérêt de l'enfant et si la protection de ce dernier l'exige. Il statue par une décision spécialement motivée. L'adoption entraîne les mêmes effets, droits et obligations qu'en matière d'adoption de l'enfant du conjoint, du partenaire d'un pacte civil de solidarité ou du concubin. »
On aurait pu profiter de cette loi pour prendre en compte la demande de nombreux adoptés d'accéder à la connaissance de leur origine. Ce sujet a été soigneusement oublié.
La véritable réforme de l'adoption reste à faire.

La fabrique des enfants anormaux

admin — 2021-11-15T23:00:00Z

Panique à bord

L'enfance de notre pays, voire du monde, serait prise d'une épidémie soudaine d'atteintes psychiques : trouble de l'attention avec ou sans hyper activité, bipolarité, trouble oppositionnel avec provocation etc. En quinze ans, les MDPH ont vu leur nombre se multiplier par trois. Si l'auteur est bien loin de nier l'existence de ces dysfonctionnements, il met en cause la facilité avec laquelle les diagnostics les caractérisant sont menés et posés. Avec comme conséquences, un étiquetage qui stigmatise celles et ceux qui se montrent anxieux, passifs, rebelles, insécurisés ou qui déploient une énergie épuisante, chacune de ces dimensions étant assimilée à une déviance. Notre société ne fonctionne plus qu'avec des normes, des programmes, des protocoles standardisés et des contrôles qualité. Un élève ne se conformant pas au modèle ainsi défini sera jugé inadapté et devra être soumis, sans délais, à un traitement et à une rééducation. De tous les facteurs explicatifs psychiques, affectifs, familiaux, environnementaux, sociaux et sociétaux… pouvant intervenir dans ses difficultés, on n'en retient qu'un : un trouble neurodéveloppemental endogène. Or, un enfant peut être provisoirement handicapé ou différent, parfois du fait d'un décalage momentané de maturité affective. Vouloir le faire entrer à tout prix dans des cases préétablies, c'est ignorer le caractère conjoncturel et a priori transitoire de son trouble, renoncer à le voir évoluer à son rythme et ne pas respecter sa singularité. L'utilisation abusive des catégories de handicap, d'inadaptation et d'anormalité risque de transformer la moindre spécificité en pathologie. Il faut, tout au contraire, prendre le temps d'observer, de comprendre et de s'informer. En lieu et place de cette neuromania voulant trouver systématiquement un substrat anatomique et physiologique, tournons-nous vers la complexité qui caractérise l'être humain, en cultivant le multi déterminisme qui articule biologique, psychique et social. L'auteur passe en revue les différentes catégories confrontées à cette situation : depuis des parents angoissés qui sont rassurés par le diagnostic donné, car promesse de « guérison », jusqu'aux enseignants contraints de procéder à des batteries de tests et d'évaluations, en passant par les enfants dont certains ont un agenda de ministre rempli par les consultations d'une armée de rééducateurs. Un cri d'alarme salutaire.

Jacques Trémintin

Éd. Max Milo, 2021, (250 p. – 19,90 €)

Gosses d'homos

admin — 2021-11-15T23:00:00Z

Ni plus ni moins que les autres

Et si ces enfants éduqués dans des familles homoparentales échappaient à la catastrophe et au danger qu'on leur a parfois prédits ? En donnant la parole aux principaux concernés, l'auteure vient contredire cette anathème. Avoir été conçu par procréation médicalement assistée, insémination artificielle ou relations hétéroparentales antérieures ne change rien à une éducation bienveillante : ce n'est pas la dimension juridique ou biologique qui compte, mais l'atmosphère de tendresse, d'amour et d'affection qui l'entoure. Elsa (20 ans) est convaincue que les efforts que doivent fournir les couples homosexuels pour avoir des enfants prouvent le réel désir de fonder une famille. Sasha constate que la violence qu'il a vécue ne vient pas de ses parents homosexuels, mais bien de la vague de haine provoquée par les opposants au Mariage pour tous. Léa (23 ans) attend avec impatience que la question des différentes sexualités ne soit plus un sujet. Anne-Lise (25 ans) refuse que le moindre signe de faiblesse, de malheur ou d'échec, qui peut survenir dans toute famille, vienne incriminer l'homoparentalité. D'avoir été élevée par deux personnes de même sexe a apporté à Laura (31 ans) une sensibilité accrue à la tolérance. Au contraire, refuser toute communication, tout dialogue, toute exploration des altérités, c'est risquer de s'enfermer dans ses préjugés et ses croyances, son ignorance se muant alors en haine.

Jacques Trémintin

Éd. Max Milo, 2021, (201 p. - 19,90 €)

Enfance, l'état d'urgence

admin — 2021-11-15T23:00:00Z

Côte d'alerte atteinte

Elles sont soixante-et-une associations regroupées au sein du collectif «  Construire ensemble la Politique de l'Enfance  » à dresser un état de lieux et à présenter des propositions.
Le constat n'est guère rassurant. Plus de sept cents enfants dormant à la rue avec leurs parents et plus de vingt mille placés à l'hôtel par l'ASE, en région parisienne. Un reste à vivre situé entre 2 et 9 e pour un enfant sur cinq vivant sous le seuil de pauvreté. Deux cents enfants français détenus en Syrie que le gouvernement refuse de rapatrier. Beaucoup trop d'enfants avec handicap non scolarisés ou à temps partiel. Une carence de moyens pour repérer, dépister, diagnostiquer et mettre en place des réponses adaptées à ceux qui rencontrent des difficultés de développement. Plus de places en centres fermés qu'en foyer ordinaire pour les mineurs sous-main de justice. Injonction à accueillir en surnombre des petits entassés en crèche avec en proportion moins d'adultes, moins formés. Liste d'attentes s'allongeant toujours plus pour les prises en charge en protection de l'enfance. Division par deux du nombre de pédopsychiatres, depuis dix ans. Réduction ininterrompue du nombre de lits d'hospitalisation en pédiatrie, depuis trente ans. La politique de l'enfance en cours est sécuritaire et injonctive, court-termisme et utilitariste, étroitement économiste, voire comptable. Standardisation, uniformisation, modélisation et protocolisation se substituent progressivement à la nécessaire plasticité, adaptabilité et au sur mesure.
Une myriade de propositions s'oppose à ce constat : création d'un grand ministère de l'enfance et d'un code spécifique ; plan Marshall pour extirper trois millions d'enfants de la pauvreté ; revitalisation des services publics à son service ; moyens financiers permettant de les faire vivre, etc.

Jacques Trémintin

Ed. Érès, 2021 (394 p. – 19,50 €)

L'enfance de l'ordre. Comment les enfants perçoivent le monde social

admin — 2021-11-15T23:00:00Z

L'enfance n'est pas hors-sol

L'enfance n'est pas l'expérience libre d'un monde à part, mais l'appropriation réglée d'un monde existant, affirment Wilfried Lignier et Julie Pagis. Les cultures enfantines ne sont pas de pures créations spontanées, comme on l'imagine parfois, élaborées dans un espace merveilleux ou protégé par rapport à celui des adultes. La façon dont les enfants perçoivent le monde social est directement influencée par un entourage servant de modèle ou de repoussoir. L'influence de la parole des adultes proches, des cultures familiales et des déterminismes sociaux est prépondérante dans leurs représentations. Les parents, les enseignants, les éducateurs induisent leur perception sous une forme linguistiquement significative et socialement distinctive. Pour le démontrer, nos deux auteurs ont mené, pendant deux ans, une enquête au sein de deux écoles primaires : l'une plutôt fréquentée par les milieux populaires, l'autre pas les couches plus aisées de la population. Il ne s'agissait pas de repérer ce que tous ces enfants identifiaient du monde les entourant, mais comment ils le faisaient. Le constat est sans appel : l'ordre social préexiste et dépasse les enfants, imposant ses normes, ses codes et sa morale. Explorant l'espace domestique où ils baignent, les pratiques culturelles ou sportives auxquelles ils s'adonnent, les réseaux de sociabilité qu'ils construisent, la scolarisation qu'ils vivent ou les opinions politiques qu'ils revendiquent, les auteurs illustrent combien ils tracent entre eux des frontières de classe, de race et de genre. Si les enfants abreuvent souvent leurs jugements à la source de l'expérience concrète de leur vécu, le cadrage social et la construction normative, dans lesquels ils évoluent, restent néanmoins prédominants.

Jacques Trémintin

Ed. du Seuil, 2017, (300 p. – 23 €)

Oublié

admin — 2021-10-04T22:00:00Z

Ce matin-là, elle accompagne son petit au bout du chemin. Paul n'aime pas prendre le car du ramassage scolaire chaque lundi, alors il traîne un peu en boudant, mais finit par grimper les quelques marches de l'autobus et rejoint ses petits copains. Il a trois ans. Depuis septembre sa maman a des rendez-vous trop tôt pour lui offrir une séparation en douceur à l'entrée de sa classe et le confier à la maîtresse en le couvrant de bisous, de mots doux qui rassurent et entendre la phrase magique : ça-va-passervite-mon-chéri-on-mange-ensemble-à-midi. Il puise son courage dans tout son corps pour retenir la larme qui hésite au bord de ses grands yeux noirs. Il ne veut pas que maman s'inquiète. Elle mérite de partir tranquille – avec le boulot qu'elle a par-dessus la tête comme elle dit. Son petit bonhomme, elle n'a que lui, alors il ne veut pas qu'elle fonce en voiture pour rattraper le temps perdu avec un paquet de soucis plein la tête. Elle serre bien la ceinture de sécurité pour qu'il ne lui arrive rien, lui caresse la joue et n'oublie pas le petit geste de la main quand elle redescend du car. Il lui décroche le sourire timide qu'elle attend et hop, la dame qui conduit redémarre et continue sa tournée. Elle connaît son trajet, et toutes les nouvelles petites bouilles de l'année, par cœur. Cette nuit-là, il a mal dormi. Les cauchemars ne le quittaient pas et chamboulaient son sommeil. Deux kilomètres plus loin, il tombe dans les bras de Morphée. Quand il ouvre les yeux, tout est noir autour de lui. Il se débat avec la ceinture de sécurité, hurle tant et plus et s'engouffre dans le pire de ses mauvais rêves. Maman devrait débouler avec ses mots tendresses et son verre de lait chaud, mais non !
Il ne sait pas qu'il est remisé dans un hangar au fond d'un car dans le froid de l'hiver.
L'angoisse monte, sa voix s'épuise, il grelotte, la ceinture lui entaille le ventre et l'empêche de reprendre son souffle. Des monstres imaginaires surgissent et l'attaquent de toute part, ses forces l'abandonnent. Maman, toujours présente, l'oublie dans un trou noir et glacial. Ligoté à son siège, affaibli, son esprit vacille. Seuls des superhéros peuvent venir le sauver ! Pense-t-il.
À 11h30, la maman va chercher son petit Paul à l'école. La maîtresse, surprise, lui décroche un regard inquiet, non il n'est pas venu ce matin, elle le croyait malade. Mais enfin, c'est elle qui a enclenché la boucle de la ceinture pour qu'il soit en sécurité, ce matin, il ne peut être qu'ici, où voulez-vous qu'il soit ? La mère s'affole, puis s'effondre. Branle-bas de combat. En quelques minutes et après plusieurs coups de fil, la maman de Paul, accompagnée du personnel de l'école et du maire, rejoint le hangar où sont entreposés les bus. Pas un bruit, un silence glacial et mortifère occupe l'espace. La mère se précipite sur la porte du véhicule et tambourine comme une folle.
Elle fait le tour et scrute à travers la vitre sombre du fond pour espérer apercevoir son garçon. Tout est obscur, rien ne bouge. Entre-temps le maire a trouvé les clefs du car et se dirige le long de l'allée centrale. Pas un souffle, pas un son, seuls les battements de son pouls résonnent dans l'habitacle. La mère, angoissée, le bouscule dans sa précipitation. Elle sait où chercher. Son enfant, dépenaillé, rouge de froid, les yeux épouvantés et la bouche béante, la regarde sans la voir. Il est méconnaissable.
Elle défait la sangle qui le blesse, l'élève jusqu'à elle, l'enveloppe de ses bras. Une poupée de chiffon abrutie par l'effroi ! Des larmes dégoulinent le long de ses joues. Elle se repasse le film d'épouvante que son enfant endure depuis plus de quatre heures et c'est à son tour de céder à la panique. Mon amour, je suis là, c'est maman qui te parle, ça va aller, regarde-moi, dis quelque chose. L'enfant hébété, transi, exténué s'abandonne aux bras qui le portent, inconscient.
La mère entend la sirène des pompiers au loin et s'effondre sur la dalle glaciale. Le petit groupe, bouleversé par la scène, se rapproche des deux corps meurtris. Personne ne se hasarde à les séparer.

Monique Eyraud a publié en 2019 Chemins croisés (189 p. - 19,50 €) et en 2021 Max et Maud - Et autres balades intérieures (112 p. - 16,5 €) aux Éditions La pensée vagabonde.