Lien Social

Les incestes

admin — 2023-04-10T22:00:00Z

Percer à jour l'inceste

Àssimiler l'inceste à une simple faute sexuelle c'est ne rien y comprendre, affirme Jean-Luc Viaux qui illustre sa clinique descriptive et explicative avec de nombreuses vignettes particulièrement réalistes. Ce crime plurimillénaire solidement ancré dans nos inconscients individuels et collectifs relève d'une problématique majeure de l'espèce humaine. On sait que ce qui est vécu est terrible, mais on peine à en décrypter les mécanismes et significations. Restaurer le pensable, c'est dire vrai. Nul ne commet l'inceste par hasard ou pour assouvir une pulsion. La recherche du plaisir est en plus, la frustration est un alibi. Cette violence n'est pas le seul produit d'un homme-symptôme-agissant dont il est illusoire de vouloir décrire le profil-type. C'est le résultat de toute une configuration familiale qui constitue la véritable scène de crime. L'inceste ne se produit pas, mais se reproduit de génération en génération. C'est un crime spécifique contre l'identité et l'humanisation, désidentifiant le sujet et le désarrimant de lui-même. Ce qui se trame derrière cette transgression, c'est, avant tout, la confusion des places, l'atteinte à la généalogie et à l'histoire d'une lignée. L'inceste n'étant pas une pathologie, il ne se soigne pas. Ce ne sont pas non plus les enfants incestés à qui il faut apporter des soins. C'est bien le psychisme familial qu'il faut faire retravailler pour qu'il réintègre la langue de l'interdit.

Jacques Trémintin

Éd. érès, 2022, (267 p. - 25 €)

Le berceau des dominations

admin — 2023-04-10T22:00:00Z

Un marqueur du patriarcat

Comment comprendre le paradoxe d'un inceste bien trop courant, alors même qu'il est interdit, sans se poser la question de son rôle structurant pour l'ordre social et d'outil primal de la domination de genre et de classe ? Avant de répondre à cette question troublante, l'auteure a interrogé un panel de vingt-deux détenus condamnés pour ce crime. Consciente de la faiblesse de cet échantillon, elle n'en tire pas moins un certain nombre de constats. L'incesteur n'est pas une personne déviante. Aucun profil-type n'est possible. Sa famille est comme les autres. Les femmes peuvent y participer, elles aussi. Tout comme les aînés de la fratrie. La représentation simpliste du pédophile sadique et violent est battue en brèche : 80 % des agressions sexuelles sur des enfants sont commises par des familiers. Ce sont des hommes ordinaires trouvant légitimes que leurs enfants soient à leur disposition. À cet effet, la virginité leur semble essentielle, la nubilité octroyant un devoir de disponibilité. L'incesté est habitué à obéir à son agresseur qu'il aime et à qui il cherche à faire plaisir. L'incesteur n'a pas besoin de lui intimer le silence. Sa victime se tait d'elle-même, ce qu'il interprète comme la preuve de sa collaboration. C'est d'ailleurs là une stratégie constante que d'attribuer à l'enfant un libre-arbitre et donc de lui faire porter la responsabilité de ce qu'il subit. Si 30 % des agresseurs ont été agressés eux-mêmes dans leur enfance, tous les incestés ne deviennent pas des incesteurs. Quand l'enfant a tenté de dire ce qu'il avait subi, sans succès, il s'enferme dans le silence. La bonne conduite n'est pas de s'abstenir d'incester mais de ne pas en parler. Les femmes qui révèlent plus tard sont jugées perturbées, mythomanes, aigries, influencées, manipulées. Toute famille préfère compter parmi ses membres une menteuse compulsive qu'un incesteur. La révélation d'une agression pédophile entraîne l'opprobre contre l'agresseur et la sympathie envers la victime. Il n'en va pas de même avec l'inceste. Quand l'auteur est condamné, son temps d'emprisonnement est assimilé à une absence pour déménagement, sa place étant gardée pour son retour. Réduire l'inceste à un problème pathologique permet d'esquiver la question politique qu'il pose : l'ordre social l'admet comme symbole de pouvoir et de puissance, mais interdit qu'on en parle. En affirmant qu'il ne doit pas avoir lieu, il décrète que son existence est forcément isolée.

Jacques Trémintin

Éd. Pocket, 2021, (401 p. – 9 €)

L'interdit de l'inceste à travers les siècles

admin — 2023-04-10T22:00:00Z

Universalité ou spécificité ?

L'interdiction de l'inceste désigne le refus des relations sexuelles entre des personnes semblables, ayant en commun des composantes de leur être soit physique (le sperme, le sang, le lait ou la chair), soit immatériel (l'âme ou le nom). Excluant toute permissivité sexuelle, elle fixe la substance dont le partage n'est pas accepté, fondant ainsi l'appartenance à une communauté. Autant dire que cette prohibition pour universelle qu'elle soit revêt des formes à chaque fois différentes, propres au système de croyance collective forgée d'une manière à chaque fois spécifique. Cette prohibition relève à la fois d'une proscription (précisant ce qui n'est pas permis) et d'une prescription (s'allier à d'autres pour continuer à exister). Nulle part, les rapports entre un homme et une femme ne sont considérés comme suffisants pour fabriquer un enfant. Partout, la parenté sociale est distinguée de la parenté biologique et les principes de descendances relèvent de constructions culturelles. À l'image de ces sociétés ne considérant pas le sperme comme ayant un rôle quelconque dans la procréation, niant donc au géniteur toute fonction et ne considérant pas en conséquence ses rapports sexuels avec sa fille comme incestueux. Dans d'autres cultures, tous les frères du père sont considérés comme des pères, toutes les sœurs de la mère comme des mères et tous les cousins/cousines comme des frères et sœurs, interdisant dès lors toute relation procréative avec les membres de cette parenté élargie. À Bali les jumeaux sont considérés comme divins chez les nobles et incestueux dans une famille ordinaire. Le social devient parental qui à son tour, devient sexuel, sexualité qui est alors mise au service de la production de la société. Et chacune de ces représentations est considérée comme naturelle.

Jacques Trémintin

CNRS éditions, 2021, (121 p. – 15 €)

L'inceste : cris et chuchotements

admin — 2023-04-10T22:00:00Z

Quelque chose a été tué

Depuis si longtemps, le silence et la censure l'ont enfermé dans l'indicible. Le tabou ancestral de l'inceste a fini par se dévoiler. L'occasion pour l'auteur de nous proposer de penser sur l'impensable de cet acte qui détruit tout sur son passage, ne laissant derrière lui qu'un champ de ruine, la victime restant figée dans l'immobilité, clouée dans un mouvement destructeur et insécurisant. Agressée par un adulte censé le protéger et le soigner, la confusion entre sa quête de tendresse et les actes qui lui sont imposés la plonge dans une confusion permanente : son immaturité psychosexuelle la rend incapable de comprendre ce qui lui arrive. La famille incestueuse ne fonctionne pas comme un groupe de personnes uniques et singulières vivant sous le même toit, mais comme un magma compact où tout colle avec tout et où chacun devient un morceau de l'ensemble. À la confusion des sentiments s'ajoutent celles des personnes, des générations et de la généalogie. Le sentiment de honte et de culpabilité qui submerge l'enfant le condamne à se terrer et à se taire, à s'enfermer et à s'isoler, au point d'en venir à se convaincre parfois qu'il pourrait être à l'origine de la situation. Puis s'instaure le déni qui fonctionne comme un mécanisme de défense inconscient, protection nécessaire et impérative face à une réalité tellement violente qui, si elle était admise, provoquerait un effondrement psychique. Cette incestitude (inceste et incertitude) constitue une intenable tension entre le rejet des perceptions et l'insoutenable réalité des scènes qui s'imposent à la mémoire. La levée du secret et la révélation viennent placer en perspective le chaos qui règne derrière l'ordre apparent. Elle ouvre à une possible résilience à condition que la victime, au vu de son histoire de vie, dépasse la légitime méfiance de pouvoir compter sur les autres.

Jacques Trémintin

Éd. l'Harmattan, 2022, (138 p. – 15,50 €)

Le prix à payer

admin — 2023-04-10T22:00:00Z

Y a-t-il un pilote dans l'avion ? Telle pourrait être la question à la fin de la lecture de cette troublante immersion dans une audience en protection de l'enfance.

Dans le bureau du juge des enfants, je regarde Émilie. L'enfant, sur le sol, assise en tailleur, joue avec des figurines en plastique qu'elle semble avoir spécialement amenées pour l'occasion. Elle ne lève pas la tête et donne l'impression de vouloir disparaître. Derrière elle, sur des chaises, son père, sa mère. En face, derrière son bureau, le juge des enfants. En ce jour d'audience, je ne suis pas très à l'aise. J'ai beau être l'éducateur spécialisé actuellement nommé pour cette situation, je ne connais pas suffisamment la famille pour aborder l'audience avec toute la sérénité et l'assurance que me demande cet exercice solennel. C'est la première fois que je rencontre Émilie et son père et je ne me suis jamais entretenu ne serait-ce qu'au téléphone avec ce dernier. D'habitude, j'apprécie de pouvoir exposer aux familles ce que j'ai l'intention de déclarer au cours de l'audience à venir. Mais là, l'audience est arrivée trop vite. Ma cheffe de service vient à peine de me refiler le dossier afin de palier à l'absence maladie d'une de mes collègues qui intervenait depuis bientôt trois ans auprès de cette famille. Je risque de passer pour un guignol. Renvoyer l'image de l'éducateur qui ne sait rien du dossier et qui va devoir blablater. Cela dit je ne suis pas le premier et certainement pas le dernier à me retrouver dans cette situation. Et puis, je ne sais pas rien non plus. J'ai en poche quelques éléments.

Le récit de la mère

J'ai déjà eu la mère au téléphone. Elle m'a appelé quinze jours auparavant pour me faire part de difficultés qu'elle rencontrait avec sa fille. Émilie ne souhaitait pas se rendre chez son père pour les vacances « d'ailleurs elle ne veut plus y aller du tout » déclarait la mère au téléphone. Elle ne cessait de répéter en boucle qu'elle était dépassée par le comportement de sa fille, qu'elle ne savait plus quoi faire, que le père avait des droits et puis « C'est son père quand même ! » à l'autre bout du fil, j'étais quelque peu désemparé. Je n'avais même pas eu le temps de prendre connaissance du dossier que déjà la mère me contactait. Ainsi, tout en écoutant Madame Dumas, je m'étais penché sur le dernier jugement « … une première mesure d'assistance éducative a été instaurée le 10 février 2019 dans un contexte de crise familiale aiguë puisqu'Émilie s'était déclarée victime d'agressions sexuelles de la part de son père avant de se rétracter devant le juge des enfants l'enquête pénale ayant été classée sans suite… ».
« Monsieur je vous assure. Il fut un temps, Émilie se roulait par terre et hurlait au moment de partir avec son père. »
« Madame Dumas, j'ai sous les yeux le dernier jugement dans lequel est mentionné qu'Émilie s'est déclarée victime d'agressions sexuelles de la part de son père et ce, il y a maintenant plus de trois ans. »
« Euh, oui, mais, heu, bon… j'en ai parlé avec votre collègue, Madame Bourbonnille. Nous en avons même parlé dès notre première rencontre et elle m'a dit que ce n'était pas la peine de revenir là-dessus dans la mesure où l'enquête pénale n'avait rien donné. »
Je sais que l'on ne peut pas grand-chose face aux conclusions d'une enquête pénale et qu'il ne reste plus qu'à s'incliner. Cependant, je m'étais dit que Marjorie Bourbonnille était peut-être allé un petit peu vite en besogne.
« Madame Dumas, je sais que l'affaire a été classée. Mais si ce qu'Émilie a dit est vrai, elle a de bonnes raisons de ne pas vouloir aller chez son père, vous ne croyez pas ? »
« Oui mais cela ne se serait produit qu'une seule fois et encore ce n'est pas sûr et puis le problème de mon ex-mari c'est qu'il est manipulateur, c'est vrai, et parfois agressif, mais je ne pense pas que cela soit d'ordre sexuel. Et puis, comment je fais ? Je vous le répète. Le père a des droits. Je dois lui remettre la petite. »
Effectivement suite au divorce, le juge aux affaires familiales avait octroyé des droits de visite classiques au père - un week-end sur deux, la moitié des vacances scolaires - et de son côté, face au conflit persistant malgré la séparation et les relations tendues entre Émilie et son père, le juge des enfants avait stipulé dans son jugement « il convient de travailler au rétablissement du lien père/fille… »
« Oui, je vois madame. J'ai le jugement sous les yeux. Le père a des droits. Mais finalement, quel crédit accordez-vous à la parole de votre fille ? Il n'y a que vous qui pouvez savoir si votre fille a besoin d'être protégée de son père. Si c'est le cas il n'y a que vous qui puissiez vraiment la protéger et pour cela accéder à sa demande : Ne pas la donner à son père. Bref vous mettre hors-la-loi. »
Le silence à l'autre bout du fil m'avait laissé le temps de réaliser ce que je venais de dire : se mettre hors-la-loi afin que la loi, l'unique loi, soit respectée. Diable ! ?
Madame Dumas avait repris la parole « Bon écoutez, j'ai passé douze ans avec cet homme. Si quelque chose avait eu lieu entre mon ex-mari et ma fille je m'en serais rendu compte non ? »

La décision judiciaire

Dans le bureau du juge, Émilie courbe un peu plus les épaules comme pour y enfouir sa tête. Le juge, comme à son habitude, me donne la parole. Je regarde à nouveau Émilie. Je ne peux que me désoler de voir cette enfant chercher à disparaître dans un lieu qui en principe devrait lui permettre d'exister. J'ai effectivement avec moi peu d'éléments mais je ne vais pas blablater. Je commence par expliquer que je ne connais pas bien la situation, puis expose le refus d'Émilie de se rendre chez son père comme un problème récurrent qu'il convient de mettre en lien avec les accusations d'agressions sexuelles qu'elle a pu énoncer à l'encontre de celui-ci. Le père reste silencieux et Madame Dumas reprend la parole. Elle commence par s'étonner que le sujet soit à nouveau remis sur la table et s'empresse de déclarer que la relation s'est apaisée avec son ex-mari et que tout va bien maintenant avec sa fille, qu'elles se parlent, qu'elles ont développé une bonne relation de confiance et pour entériner ses propos et obtenir l'approbation de l'audience elle apostrophe sa fille « Pas vrai Émilie que nous nous parlons toutes les deux ? Hein, pas vrai ? » L'enfant sort légèrement la tête des épaules, acquiesce d'un léger hochement puis retourne à ses figurines. Si elle le pouvait, elle se cacherait sous le bureau du juge.
À la fin de l'audience, la mesure d'assistance éducative est renouvelée sans que ne soit mentionné les « agressions sexuelles » dans le jugement et sans que le juge des enfants n'ait donné la parole à l'enfant.
Madame Dumas a passé douze ans avec le père de sa fille et il est effectivement préférable qu'il ne se soit rien passé. C'est mieux comme ça.
Une dizaine de jours après l'audience, je reçois un coup de fil de Madame Dumas. Elle me sollicite pour une aide financière d'urgence. Entre-temps, j'ai appris que Marjorie Bourbonnille va reprendre le travail et donc, récupérer le dossier. Je fais le nécessaire pour que Madame Dumas obtienne le maximum : 92 euros.
Aujourd'hui, à neuf ans, Émilie hurle toujours et se traîne par terre lorsqu'il s'agit de se rendre chez son père. La dernière fois, tandis que son père la tirait, sa mère la poussait. Mais, quelque chose a changé. Maintenant, Émilie se lève la nuit pour regarder du porno.
Je ne peux m'empêcher de penser qu'une décision de justice reste une décision de justice et non une vérité absolue n'offrant que la possibilité de l'impasse du silence. Ainsi, je me demande ce que vaut la parole d'Émilie face à une décision de justice ?

Cinéma • Après l'inceste, l'émancipation

admin — 2023-03-13T23:00:00Z

Dalva, 12 ans, trop féminine pour son âge, est retirée du domicile paternel pour soupçon d'inceste. Le père est incarcéré et Dalva placée en centre d'accueil d'urgence. La médecine judiciaire, une psychologue du centre parviennent à faire tomber de fausses représentations familiales et à faire descendre le sentiment violent d'abandon. Le collège, lui, constitue un espace de socialisation qui protège de la gravité des faits et des ragots de la ville.

Samia, une camarade du centre, l'aidera à quitter les rapports de séduction. Mais dans ce film, c'est l'éducateur, Jayden - inspiré du frère de la réalisatrice - qui tient le rôle principal. Il éduque l'adolescente, lui inculque des valeurs, la présente à son entourage, l'accompagne à ses rendez-vous au parloir, chez le coiffeur, récupère ses colères… toujours à bonne distance. Il recadre Dalva lorsqu'elle attend trop de lui, lorsqu'un nouveau besoin de tendresse et d'affection ou des sentiments de peur l'envahissent.

Jayden intervient sans autoritarisme, dans une bonne intersubjectivité. Il sait faire circuler, sans se blinder, les affects et les bons transferts. La respiration psychique et la bonne distance sont toutes trouvées dans ce film, nécessaires pour maintenir une protection juste, permettre à la jeune fille de s'impliquer et de prendre conscience des problèmes d'emprise qui ont pesé sur elle. Jayden pose des limites, redonne des objectifs, prenant toujours Dalva au sérieux. Il lui décrit ce qui se passe en la laissant très active dans son cheminement. Il la suit, tout en l'orientant. Cette reconnaissance permettra à l'adolescente de trouver sa vraie valeur, d'accepter de découvrir sa mère qui l'accompagnera, au final, au procès de son père. Une équipe de professionnels qui parvient donc, petit à petit, à la faire sortir du déni, à lui faire comprendre et accepter une décision de justice.

Dalva

Un film d'Emmanuelle Nicot | Avec Zelda Samson, Alexis Manenti, Fanta Guirassy | Production Julie Esparbes et Delphine Schmit | Durée 1 h 20 | Sortie en salles le 22 mars 2023

Au pied du mur

admin — 2023-01-02T23:00:00Z

Il est des suivis éducatifs qui laissent les travailleurs sociaux sans voix, déstabilisés et impuissants. À l'image de cette visite surréaliste à domicile…

La mère. « Tu vas voir, c'est une belle femme. » Étonné par la remarque de ma collègue, je lève un sourcil interrogateur et lui laisse l'accès à l'ascenseur. Mélissa Palissade, assistante de service social, et moi-même, éducateur spécialisé, rendons visite à une mère de famille et à sa fille âgée de cinq ans. Mélissa est référente du dossier. Elle m'a demandé de l'accompagner, car « cette situation pue l'inceste. » Suite à la séparation du couple, l'enfant s'est plainte d'attouchements de la part de son père. Elle avait trois ans et demi.

PHOTOPQR/SUD OUEST/MAXPPP/Laurent Theillet

Mélissa a déjà rencontré le père qui explique que l'enfant est manipulé par la mère et puis « de toute façon la brigade des mineurs a classé l'affaire. » De leur côté, les services sociaux ont conclu à « un conflit parental » qui est, sans aucun doute, à « l'origine de la souffrance de l'enfant. »
C'est dans ce contexte que la mesure d'aide éducative en milieu ouvert est ouverte. Toujours dans l'ascenseur, Mélissa m'explique qu'elle n'a pas vraiment l'intention d'aborder le sujet avec l'enfant et préfère voir pour l'instant comment elle se porte. La mère de famille ouvre la porte. Elle nous installe dans le salon. Le canapé est réellement confortable. Je regarde bouger cette femme. Elle est effectivement très jolie. Pas très grande, blonde, un large sourire qui laisse apparaître de magnifiques dents blanches, des yeux qui oscille entre le gris, le vert et le bleu. Elle porte un chemisier blanc qui tombe dans une fausse décontraction sur un pantalon mauve près du corps. Il lui couvre à peine les épaules. Une paire de converses beige vient harmoniser l'ensemble. Une élégance qui donne l'air de ne pas en être. Elle a préparé un café, des petites brioches et des biscuits salés. Le tout fait maison et déjà posé sur la table basse. Dans cette situation de suspicion, je m'étais dit que je refuserais toutes collations « Je ne mange pas de ce pain-là. »
Elle propose de remplir les tasses. Lorsque je vois la Cezve dans sa main - oui, le café comme la mère de famille est arménien – et le sourire persistant sur son visage, je ne peux résister et accepte.
Mélissa s'entretient avec l'enfant. « Tu sais pourquoi on est là ? » « Oui, je sais. Vous êtes là pour m'aider parce qu'avec mon papa cela ne se passe pas très bien. » « Ah et il se passe quoi avec ton papa ? » « Ben papa il me lèche la foufoune et il met les doigts dedans. » Mélissa est sidérée. Elle qui ne voulait pas aborder le sujet, elle se le prend en pleine face. Moi, je me brûle avec le café et m'attache à ne surtout pas en renverser sur le tapis. L'enfant renchérit « Avant, c'était mamie qui me léchait la foufoune et après, elle appelait papa pour qu'il vienne aussi le faire mais maintenant elle ne le fait plus, il n'y a plus que papa »
L'enfant explique cependant qu'elle est quand même contente d'aller chez son papa, que même si elle est contente moyenne elle s'amuse bien avec lui et puis elle renchérit « papa il a dit de toute façon que si je parlais il dirait que lui il ne me lèche pas la foufoune. »
La mère se tait, baisse la tête et regarde le tapis. Je demande à la petite si quelqu'un lui a déjà dit qu'un adulte n'a pas le droit de faire ça à un enfant ?
« Oui, Maman. »
« Et tu n'arrives pas à dire non à papa ? »
« Non je n'y arrive pas. » La mère propose quelque chose à manger. Elle insiste. Toujours avec le sourire. Je me laisse tenter par un petit biscuit. Je ne vais pas jusqu'à la brioche, plus tendre, plus souple, plus ronde. Mélissa s'autorise un petit chocolat.
Je tente de rester en veille afin de ne pas oublier les raisons de la visite. Devant mes questions, la mère de famille explique que la grand-mère paternelle avait des relations sexuelles avec ses cousins germains. Qu'elle a toujours dormi avec ses fils. Surtout un qui est devenu homosexuel. Qu'elle n'a jamais accepté l'union entre elle et son fils.
Tandis que Mélissa s'essuie la commissure des lèvres avec une serviette en papier afin d'enlever d'éventuelles traces de chocolat, je pose la tasse vide sur la table et termine mon biscuit. L'entretien prend fin. Une fois sur le palier, devant l'ascenseur, je me retourne. J'aperçois une épaule. La porte se referme.
Le père. Quinze jours plus tard, nous rendons visite au père de famille. L'enfant est également présente. C'est un jour de garde pour le père. Le café, toujours Arménien, est déjà sur la table. J'en boirais un au cours de l'entretien. Une façon de rétablir l'équilibre. Un café partout. Je suis surpris par la ressemblance des deux appartements sauf qu'ici le Christ et la vierge Marie sont partout. Images sur les murs, statuettes sur les étagères et les tables, sans oublier la Sainte Bible posée à côté de la télévision. Le père porte autour du cou quelque chose que je suppose être un chapelet. Un crucifix en guise de bracelet, il déclare appartenir à une communauté de « l'Église Apostolique Arménienne. » Au cours de notre échange, il fera souvent référence à un prêtre, personne de moralité, qui a suivi toute l'histoire depuis le début. Ce prêtre a mené son enquête au sein de la communauté. Pas une personne n'a trouvé à redire sur la moralité de sa famille par contre nombre de personnes avaient à dire sur la famille de son ex-femme, « alors vous voyez et c'est un prêtre qui le dit. »
Dès le début de la visite, l'enfant demande à nous parler en privé. Nous acceptons. Dans sa chambre, là encore, le Christ et la vierge Marie.
« Oui. Tu souhaites nous parler ? »
« Oui ben Papa c'est que le soir qu'il me le fait. »
« Il te fait quoi que le soir ? »
« Il me lèche la foufoune et après il met les doigts dans mon cucul. »
Avant de retourner dans le salon, elle s'assure que nous ne dirons rien à son père. Nous acceptons de jouer le jeu mais expliquons que nous allons devoir avertir la juge pour enfant de ses propos. Cela dit, le père, tout comme la juge, est déjà au courant de ces accusations. Sa fille ne cesse de le répéter.
La première fois que le père a rencontré la mère, elle avait treize ans et lui, dix-neuf. Cinq années plus tard, malgré les promesses de fiançailles, l'union ne se fera pas « à cause de sa famille madame Palissade. Ils ne m'ont jamais accepté ». Ils se sont perdus de vue pendant douze années supplémentaires et « elle m'a recontacté et j'ai craqué. Nous avons vécu ensemble trois ans, mais sa famille était encore trop présente. Cela n'a pas tenu, mais entre-temps nous avions fait un enfant… »
Le père explique qu'aujourd'hui sa fille est manipulée par sa mère. « D'ailleurs vous allez voir. » Il appelle l'enfant « Qu'est-ce que tu m'as dit la dernière fois à propos de maman ? » « ... » « Oui tu te rappelles ? » « ... » « Tu m'as dit que c'est maman qui t'avait dit de raconter tout ça. » L'enfant acquiesce timidement.
Je trouve étrange qu'un homme qui sait qu'« Au commencement était le verbe » dépose des mots dans la bouche de son enfant et semble alors oublier le caractère sacré de la parole. Tout à coup, je me remémore les épaules de la mère de famille et me revois tel un communiant ouvrir la bouche afin qu'elle puisse y déposer son biscuit, sa friandise. Les imageries et figurines religieuses autour de moi me filent la nausée.
S'il y a abus sexuel, de fortes chances existent pour que nous n'en sachions jamais rien. Avec Mélissa, nous avons certes accès à la vitrine, mais l'origine de la parole de l'enfant demeure dans l'arrière-boutique qui, elle, semble inaccessible. L'entretien prend fin. Dans ma voiture, songeur, je pousse à plein volume la pop-rock-grunge-acidulée d'Alice in Chains (deuxième période)… Et moi ? Mon arrière-boutique ? Elle masque quoi ?